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En se réveillant un matin apres des réves agités, Gregor Samsa se
retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était
sur le dos, un dos aussi dur qu'une carapace, et, en relevant un peu la
téte, il vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son
abdomen sur le haut duquel la couverture, préte a glisser tout a fait, ne
tenait plus qu'a peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement gréles
par comparaison avec la corpulence qu'il avait par ailleurs, grouillaient
désespérément sous ses yeux.

« Qu'est-ce qui m'est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n'était pas un réve. Sa
chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était la
tranquille entre les quatre murs qu'il connaissait bien. Au-dessus de la
table ou était déballée une collection d'échantillons de tissus - Samsa
était représentant de commerce - on voyait accrochée I'image qu'il
avait récemment découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre
doré. Elle représentait une dame munie d'une toque et d'un boa tous les
deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un
lourd manchon de fourrure ou tout son avant-bras avait disparu.

Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenétre, et le temps
maussade - on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord en zinc -
le rendit tout mélancoliqgue. « Et si je redormais un peu et oubliais
toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c'était absolument irréalisable,
car il avait I'habitude de dormir sur le c6té droit et, dans I'état ou il
était a présent, il était incapable de se mettre dans cette position.
Quelque énergie qu'il mit a se jeter sur le c6té droit, il tanguait et
retombait a chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois,
fermant les yeux pour ne pas s'imposer le spectacle de ses pattes en
train de gigoter, et il ne renonca que lorsqu'il commenca a sentir sur le
flanc une petite douleur sourde qu'il n'avait jamais éprouvée.

« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j'ai choisi ! Jour
aprés jour en tournée. Les affaires vous énervent bien plus qu'au siége
méme de la firme, et par-dessus le marché je dois subir le tracas des
déplacements, le souci des correspondances ferroviaires, les repas
irréguliers et mauvais, et des contacts humains qui changent sans
cesse, ne durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. Que le diable
emporte tout cela ! » Il sentit une légére démangeaison au sommet de
son abdomen ; se traina lentement sur le dos en se rapprochant du
montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la téte ; trouva l'endroit
qui le démangeait et qui était tout couvert de petits points blancs dont
il ne sut que penser ; et il voulut palper I'endroit avec une patte, mais il
la retira aussitdt, car a ce contact il fut tout parcouru de frissons



glacés.

Il glissa et reprit sa position antérieure. « A force de se lever tot »,
pensa-t-il, « on devient complétement stupide.

L'étre humain a besoin de son sommeil. D'autres représentants vivent
comme des femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre a
I'nbtel dans le courant de la matinée pour transcrire les commandes que
j'ai obtenues, ces messieurs n'en sont encore qu'a prendre leur petit
déjeuner. Je devrais essayer c¢a avec mon patron ; je serais Viré
immédiatement. Oui sait, du reste, si ce ne serait pas une trés bonne
chose pour moi. Si je ne me retenais pas a cause de mes parents, il y a
longtemps que j'aurais donné ma démission, je me serais présenté
devant le patron et je lui aurais dit ma facon de penser du fond du
coeur. De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne
sont pas des manieres, de s'asseoir sur le comptoir et de parler de la-
haut a I'employé, qui de plus est obligé d'approcher tout prés, parce que
le patron est sourd. Enfin, je n'ai pas encore abandonné tout espoir; une
fois que j'aurai réuni l'argent nécessaire pour rembourser la dette de
mes parents envers lui - j'estime que cela prendra encore de cing a six
ans -, je ferai absolument la chose. Alors, je trancherai dans le vif.

Mais enfin, pour le moment, il faut que je me leve, car mon train part a
cing heures. »

Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac sur la
commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. I était six heures et demie, et
les aiguilles avancaient tranquillement, il était méme la demie passée,
on allait déja sur moins un quart. Est-ce que le réveil n'aurait pas
sonné? On voyait depuis le lit gu'il était bien réglé sur quatre heures ;
et sdrement qu'il avait sonné. Oui, mais était ce possible de ne pas
entendre cette sonnerie a faire trembler les meubles et de continuer
tranquillement a dormir ? Eh bien, on ne pouvait pas dire qu'il edt dormi
tranquillement, mais sans doute son sommeil avait-il été d'autant plus
profond. Seulement, a présent, que fallait-il faire ? Le train suivant
était a sept heures; pour l'attraper, il aurait fallu se presser de facon
insensée, et la collection n'était pas remballée, et Ilui-méme était loin
de se sentir particulierement frais et dispos.

Et méme s'il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se faire
passer un savon par le patron, car le commis l'aurait attendu au départ
du train de cing heures et aurait depuis longtemps prévenu de son
absence. C'était une créature du patron, sans aucune dignité ni
intelligence. Et s'il se faisait porter malade ? Mais ce serait
extrémement génant et suspect, car depuis cing ans qu'il était dans
cette place, pas une fois Gregor n'avait été malade. SUirement que le
patron viendrait accompagné du médecin de la Caisse Maladie, qu'il
ferait des reproches a ses parents a cause de leur paresseux de fils et
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qu'il couperait court a toute objection en se référant au médecin de la
Caisse, pour qui par principe il existe uniquement des gens en fort
bonne santé, mais fainéants. Et du reste, en I|'occurrence, aurait-il
entierement tort? Effectivement, & part cette somnolence vraiment
superflue chez quelqu'un qui avait dormi longtemps, Gregor se sentait
fort bien et avait méme particulierement faim.

Tandis qu'il réfléchissait précipitamment a tout cela sans pouvoir se
résoudre a quitter son lit - la pendulette sonnait juste six heures trois
quarts -, on frappa précautionneusement a la porte qui se trouvait au
chevet de son lit. « Gregor », c'était sa mere qui I'appelait, « il est sept
heures moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas prendre le train ? »
La douce voix ! Gregor prit peur en s'entendant répondre:

c'était sans aucun doute sa voix d'avant, mais il venait s'y méler comme
par en dessous, un couinement douloureux et irrépressible qui ne
laissait aux mots leur netteté qu'au premier instant, littéralement,
pour ensuite en détruire la résonance au point qu'on ne savait pas si I'on
avait bien entendu. Gregor avait d'abord l'intention de répondre en détail
et de tout expliquer, mais dans ces conditions il se contenta de dire :

« Oui, oui, merci maman, je me leve. » Sans doute la porte en bois
empéchait-elle qu'on notat de I'extérieur le changement de sa voix, car
sa mere fut rassurée par cette déclaration et s'éloigna d'un pas
trainant. Mais ce petit échange de propos avait signalé aux autres
membres de la famille que Gregor, contre toute attente, était encore a
la maison, et voila que déja, a l'une des portes latérales, son peéere
frappait doucement, mais du poing, en s'écriant : « Gregor, Gregor,
qu'est-ce qui se passe ? » Et au bout d'un petit moment il répétait d'une
voix plus grave et sur un ton de reproche: « Gregor! Gregor! » Et derriére
I'autre porte latérale, la soeur de Gregor murmurait d'un ton plaintif :

« Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » ~
A l'un comme a lautre, Gregor répondit « je vais avoir fini », en
s'imposant la diction la plus soignée et en ménageant de longues pauses
entre chaque mot, afin que sa voix n'elt rien de bizarre. D'ailleurs, son
pere retourna a son petit déjeuner, mais sa soeur chuchota:

« Gregor, ouvre, je t'en conjure. » Mais Gregor n'y songeait pas, il se
félicita au contraire de la précaution qu'il avait apprise dans ses
tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes a clé pour la nuit,
méme quand il était chez lui.

Il entendait d'abord se lever tranquillement et en paix, s'habiller et
surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait au reste, car il se
rendait bien compte qu'au lit sa méditation ne déboucherait sur rien de
sensé. Il se rappela que souvent déja il avait ressenti au lit I'une de ces
petites douleurs, causées peut-étre par une mauvaise position, qui
ensuite, quand on était debout, se révélaient étre purement imaginaires,



et il était curieux de voir comment les idées qu'il s'était faites ce
matin allaient s'évanouir peu a peu.

Quant au changement de sa voix, il annongait tout simplement un bon
rhume, cette maladie professionnelle des représentants de commerce,
aucun doute la-dessus.

Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n'avait qu'a se gonfler un
peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des opérations était plus
délicate, surtout parce qu'il était excessivement large. Il aurait eu
besoin de bras et de mains pour se redresser; or, au lieu de cela, il
n'‘avait que ces nombreuses petites pattes sans cesse animées des
mouvements les plus divers et de surcroit impossibles a maitriser.
Voulait-il en plier une, elle n'avait rien de plus pressé que de s'étendre;
et s'il parvenait enfin a exécuter avec cette patte ce qgu'il voulait, les
autres pendant ce temps avaient quartier libre et travaillaient toutes
dans une extréme et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester
inutilement au lit », se dit Gregor.

Il voulut d'abord sortir du lit en commencant par le bas de son corps,
mais ce bas, que du reste il n‘avait pas encore vu et dont il ne pouvait
guere se faire non plus d'idée précise, se révéla trop lourd a remuer ;
cela allait trop lentement ; et quand, pour finir, prenant le mors aux
dents, il poussa de toutes ses forces et sans précaution aucune, voila
qu'il avait mal visé : il heurta violemment le montant inférieur du lit,
et la douleur cuisante qu'il éprouva lui apprit a ses dépens que, pour
I'instant, le bas de son corps en était peut-étre précisément la partie la
plus sensible.

Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son corps, et
il tourna prudemment la téte vers le bord.

Cela marcha d'ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de son
corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la
rotation de la téte. Mais lorsque enfin Gregor tint la téte hors du lit, en
I'air, il eut peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si pour
finir il se laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas
se blesser a la téte. Et c'était le moment ou jamais de garder a tout
prix la téte claire ; il aimait mieux rester au lit. Mais lorsque, au prix
de la méme somme d'efforts, il se retrouva, avec un gémissement de
soulagement, dans sa position premiere, et qu'il vit a nouveau ses
petites pattes se battre entre elles peut-étre encore plus aprement, et
qu'il ne trouva aucun moyen pour ramener l'ordre et le calme dans cette
anarchie, il se dit inversement qu'il ne pouvait pour rien au monde
rester au lit et que le plus raisonnable était de consentir a tous les
sacrifices, s'il existait le moindre espoir d'échapper ainsi a ce lit. Mais
dans le méme temps il n'omettait pas de se rappeler qu'une réflexion
mare et posée vaut toutes les décisions désespérées. A de tels instants,



i fixait les yeux aussi précisément que possible sur la fenétre, mais
hélas la vue de la brume matinale, qui cachait méme I'autre coté de
I'étroite rue, n'était guere faite pour inspirer ['allégresse et Ila
confiance en soi. « Déja sept heures », se dit-il en entendant sonner de
nouveau la pendulette, « déja sept heures, et toujours un tel
brouillard.» Et pendant un moment il resta calmement étendu en
respirant a peine, attendant peut-étre que ce silence total restaurerait
I'évidente réalité des choses.

Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout a fait sorti
du lit avant que sept heures et quart ne sonnent.

D'ailleurs, d'ici la, il viendra quelqu'un de la tiare pour s'enquérir de
moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dés lors de
basculer son corps hors du lit de tout son long et d'un seul coup. S'il se
laissait tomber de la sorte, on pouvait présumer que la téte, qu'il allait
dresser énergiquement, demeurerait intacte. Le dos semblait dur ; lui
n‘aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus
Gregor c'était la crainte du bruit retentissant que cela produirait
immanquablement et qui sans doute susciterait, de [|'autre co6té de
toutes les portes, sinon I'effroi, du moins des inquiétudes. Mais Il
fallait prendre le risque.

Quand Gregor dépassa déja a moitié du lit - la nouvelle méthode était

plus un jeu qu'un effort pénible, il lui suffisait de se balancer sans
arrét en se redonnant de I'élan -, il songea soudain combien tout edt été
simple si on était venu l'aider deux personnes robustes - il pensait a

son pére et a la bonne - y auraient parfaitement suffi ; elles n'auraient
eu qu'a glisser leurs bras sous son dos bombé, a le détacher de la gangue
du lit, a se baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement a le laisser
avec précaution opérer son rétablissement sur le sol, ou des lors on
pouvait espérer que les petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans
compter que les portes étaient fermées a clé, aurait-il vraiment fallu
appeler a l'aide ? A cette idée, en dépit de tout son désarroi, il ne put
réprimer un sourire.

Il en était déja au point ou, en accentuant son balancement, il était prés
de perdre I'équilibre, et il lui fallait tres vite prendre une décision
définitive, car il ne restait que cing minutes jusqu'a sept heures et
quart... C'est alors qu'on sonna a la porte de I'appartement. « C'est
quelgu'un de la firme », se dit-il, presque pétrifié, tandis que ses
petites pattes n'en dansaient que plus frénétiguement. L'espace d'un
instant, tout resta silencieux. « lls n'ouvrent pas », se dit Gregor,
obnubilé par quelque espoir insensé. Mais alors, naturellement, comme
toujours, la bonne alla d'un pas ferme jusqu'a la porte et ouvrit. Gregor
n‘eut qu'a entendre la premiére parole de salutation prononcée par le
visiteur pour savoir aussitdot qui c'était : le fondé de pouvoir en
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personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné a travailler dans
une entreprise ou, a la moindre incartade, on vous soupconnait du pire ?
Les employés n'étaient-ils donc tous qu'une bande de salopards, n'y
avait-il parmi eux pas un seul serviteur fidéle et dévoué, a qui la seule
idée d'avoir manqué ne fOt-ce que quelques heures de la matinée
inspirait de tels remords qu'il en perdait la téte et n'était carrément
plus en état de sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne suffisait
pas d‘envoyer aux nouvelles un petit apprenti si tant est que cette
chicanerie fOt indispensable - fallait-il que le fondé de pouvoir vint en
personne, et que du méme coup I'on manifestat a toute I'innocente
famille que Il'instruction de cette ténébreuse affaire ne pouvait étre
confiée qu'a lintelligence du fondé de pouvoir ? Et c'est plus
I'excitation résultant de ces réflexions que le fruit d'une véritable
décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en
résulta un choc sonore, mais pas vraiment un bruit retentissant. La
chute fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de Gregor était plus
élastique qu'il ne l'avait pensé, d'ou ce son assourdi qui n'attirait pas
tellement I'attention. Simplement, il n'avait pas tenu sa téte avec assez
de précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le coup de la
contrariété et de la douleur la frotta sur le tapis.

« II'y a quelque chose qui vient de tomber, la-dedans », dit le fondé de
pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya de s'imaginer si
pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un jour au fondé de
pouvoir; de fait, il fallait convenir que ce n'était pas la une éventualité
a exclure. Mais voila que, comme pour répondre brutalement a cette
interrogation, le fondé de pouvoir faisait dans la chambre attenante
quelques pas résolus, en faisant craquer ses bottines vernies. De la
chambre de droite, la soeur de Gregor le mettait au courant en
chuchotant : « Gregor le fondé de pouvoir est la. - Je sais », dit Gregor a
la cantonade, mais sans oser forcer suffisamment la voix pour que sa
soeur pdt I'entendre.

« Gregor », dit alors son pére dans la chambre de gauche, « M, le fondé
de pouvoir est la et demande pourquoi tu n'as pas pris le premier train.
Nous ne savons que Ilui dire. Du reste, il souhaite te parler
personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te prie. Il aura sdrement la
bonté d'excuser le désordre de ta chambre. - Bonjour monsieur Samsa! »
lanca alors aimablement le fondé de pouvoir « Il ne se sent pas bien »,
lui dit la mere de Gregor sans attendre que son pére elt fini de parler
derriéere sa porte, « il ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur le
fondé de pouvoir Sinon, comment Gregor raterait-il un train ? Ce garcon
n‘a que son meétier en téte. C'est au point que je suis presque fachée
qu'il ne sorte jamais le soir ; tenez, cela fait huit jours qu'il n'a pas eu
de tournée, et il était tous les soirs a la maison. Il reste alors assis a



la table familiale et lit le journal en silence, ou bien étudie les
horaires des trains. C'est déja pour lui une distraction que de manier la
scie a découper. Ainsi, en deux ou trois soirées, il a par exemple
confectionné un petit cadre ; vous serez étonné de voir comme il est
joli ; il est accroché la dans sa chambre ; vous le verrez des que Gregor
aura ouvert. Je suis d'ailleurs bien contente que vous soyez la, monsieur
le fondé de pouvoir; a nous seuls, nous n'aurions pas pu persuader Gregor
d'ouvrir sa porte ; il est si entété ; et il ne se sent sUrement pas bien,
quoiqu'il ait affirmé le contraire ce matin. - J'arrive tout de suite », dit
lentement et posément Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas
perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas non plus d'autre
explication, chere Madame », disait le fondé de pouvoir, « espérons que
ce n'est rien de grave. Encore que nous autres gens d'affaires, je dois le
dire, soyons bien souvent contraints - hélas ou heureusement, comme on
veut - de faire tout bonnement passer nos obligations professionnelles
avant une légeére indisposition.

- Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir
maintenant? » demanda impatiemment le pére en frappant de nouveau a
la porte. « Non », dit Gregor. Il s'ensuivit un silence embarrassé dans la
chambre de gauche, et dans la chambre de droite la soeur se mit a
sangloter. Pourquoi sa soeur ne rejoignait-elle donc pas les autres ?
Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n'avait-elle pas méme
commencé a s'habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce qu'il ne se
levait pas et ne laissait pas entrer le fondé de pouvoir parce qu'il
risquait de perdre son emploi et qu'alors le patron recommencerait a
tourmenter leurs parents avec ses Vvieilles créances ? Mais c'étaient la
pour le moment des soucis bien peu fondés. Gregor était toujours la et
ne songeait pas le moins du monde a quitter sa famille. Pour I'instant, il
était étendu la sur le tapis et personne, connaissant son état, n'aurait
sérieusement exigé de lui qu'il recOt le fondé de pouvoir. On ce n'était

pas cette petite impolitesse, a laquelle il serait d'ailleurs facile de
trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait motiver un
renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait qu'il elt été bien plus

raisonnable qu'on le Ilaissat tranquille pour le moment, au lieu de
I'importuner en pleurant et en lui faisant la lecon. Mais voila, c'était
I'inquiétude qui tenaillait les autres et excusait leur attitude.

« Monsieur Samsa », lancait & présent le fondé de pouvoir en haussant
la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous barricadez dans votre
chambre, vous ne répondez que par oui et par non, vous causez de graves
et inutiles soucis a vos parents et - soit dit en passant - vous manquez
a vos obligations professionnelles d'une facon proprement inouie. Je
parle ici au nom de vos parents et de votre patron, et je vous prie

solennellement de bien vouloir fournir une explication immédiate et



claire. Je m'étonne, je m'étonne. Je vous voyais comme quelqu'un de
posé, de sensé, et il semble soudain que vous vouliez vous mettre a
faire étalage de surprenants caprices. Le patron, ce matin, me suggérait
bien une possible explication de vos négligences - elle touchait les
encaissements qui vous ont été récemment confiés -, mais en Vérité je
lui ai presque donné ma parole que cette explication ne pouvait étre la
bonne. Mais a présent je vois votre incompréhensible obstination et cela
m'6te toute espece d'envie d'intervenir le moins du monde en votre
faveur. Et votre situation n'est pas des plus assurées, loin de la. Au
départ, j'avais l'intention de vous dire cela de vous a moi, mais puisque
vous me faites perdre mon temps pour rien, je ne VoIS pas pourquoi vos
parents ne devraient pas étre mis au courant aussi. Eh bien, vos
résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; ce n'est
certes pas la saison pour faire des affaires extraordinaires, et nous en
convenons ; mais une saison pour ne pas faire d'affaires du tout, cela
n‘existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas exister.

- Mais, monsieur le fondé de pouvoir», s'écria Gregor outré au point
d'oublier toute autre considération, « j'ouvre tout de suite, a l'instant
méme. C'est un léger malaise, un vertige, qui m'a empéché de me lever
Je suis encore couché. Mais a présent je me sens de nouveau tout a fait
dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit instant de
patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que je le pensais. Mais je me
sens déja mieux. Comme ces choses la vous prennent ! Hier soir encore
j'allais trés bien, mes parents le savent bien, ou plutét, dés hier soir
j'avais un petit pressentiment. Cela aurait d0 se voir Que n'ai-je
prévenu la firme ! Mais voila, on pense toujours surmonter la maladie
sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir !

Epargnez mes parents. Les reproches que vous me faites la ne sont pas
fondés ; d'ailleurs, on ne m'en a pas soufflé mot.

Peut-étre n'avez-vous pas regardé les dernieres commandes que j'ai
transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit heures au plus
tard, ces quelgues heures de repos m'ont redonné des forces. Ne perdez
surtout pas votre temps, monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de ce
pas me présenter a nos bureaux, ayez la bonté de I'annoncer et
présentez mes respects a notre patron. » Et tout en débitant tout cela
sans trop savoir ce qu'il disait, Gregor avec une facilité résultant sans
doute de son entrainement sur le lit, s'était approché de la commode, et
il essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur elle. Il
voulait effectivement ouvrir la porte, voulait effectivement se montrer
et parler au fondé de pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les
autres, qui le réclamaient avec tant d'insistance, diraient en le voyant.
S'ils étaient effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable et
pourrait étre tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec calme,



alors Gregor n'aurait plus non plus de raison de s'inquiéter et, en
faisant vite, il pourrait effectivement étre a huit heures a la gare. Il
commencga par glisser plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop
lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se retrouva debout ; |l
ne prétait plus garde aux douleurs de son abdomen, si cuisantes qu'elles

fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de chaise qui se
trouvait a proximité, et s'y cramponna de ses petites pattes. Mais, du
méme coup, il avait retrouvé sa maitrise de soi et il se tut, car

maintenant il pouvait écouter ce qu'avait a dire le fondé de pouvoir

« Avez-vous compris un traitre mot ? » demandait celui-ci aux parents,
« il n"est tout de méme pas en train de se payer notre téte? - Mon Dieu
», s'écriait la mére aussitbt en pleurs, « il est peut-étre gravement
malade, et nous sommes la a le tourmenter Grete ! Grete ! » A ce cri, la
soeur répondit depuis l'autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient
ainsi d'un coté a l'autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite
aller chercher le meédecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce
que tu as entendu Gregor parler, a l'instant ? - C'était une voix
d'animal», dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la mere
avait crié. « Anna ! Anna ! » lanca le pere en direction de la cuisine,
depuis I'antichambre, en frappant dans ses mains, « allez tout de suite
chercher un serrurier ! » Et déja les deux filles traversaient en courant
I'antichambre dans un frou-frou de jupes - comment avait fait Grete
pour s'habiller si vite ? - et ouvraient bruyamment la porte de
I'appartement. On ne [I'entendit pas se refermer ; sans doute ['avaient-
elles laissée ouverte, comme c'est le cas dans les maisons ou un
malheur est arrivé.

Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on ne
comprenait donc plus ses paroles, bien que Iui les aient trouvées
passablement distinctes, plus distinctes que précédemment, peut-étre
parce que son oreille s'y était habituée. Mais enfin, désormais, I'on
commencgait a croire qu'il n'était pas tout a fait dans son état normal,
et l'on était prét a l'aider. L'assurance et la confiance avec lesquelles
avaient été prises les premiéeres dispositions lui faisaient du bien. Il se
sentait de nouveau inclus dans le cercle de ses semblables et attendait,
aussi bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction
entre eux, des interventions spectaculaires et surprenantes. Pour avoir
une voix aussi claire que possible a I'approche de discussions décisives,
il se racla un peu la gorge en toussotant, mais en s'efforcant de le faire
en sourdine, car il était possible que méme ce bruit et déja une autre
résonance que celle d'une toux humaine, et il n‘osait plus en décider lui-
méme. A coté, entre-temps, c'était le silence complet. Peut-étre que
ses parents étaient assis a la table avec le fondé de pouvoir et
chuchotaient, peut-étre qu'ils avaient tous I'oreille collée a la porte



pour écouter Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la chaise,
puis lacha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint debout en
s'accrochant a elle - les coussinets de ses petites pattes avaient un peu
de colle -, puis se reposa un instant de son effort. Mais ensuite |l
entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa bouche. Il apparut,
hélas, qu'il n‘avait pas vraiment de dents - et avec quoi saisir la clé ?
en revanche les machoires étaient fort robustes ; en se servant d'elles,
il parvenait effectivement a faire bouger la clé, sans se soucier de ce
qu'il était manifestement en train de se faire mal, car il y avait un
liquide brunatre qui lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et
tombait goutte a goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit a coté le
fondé de pouvoir « il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand
encouragement; mais ils auraient tous dd lui crier, son pére et sa mere
aussi : « Vas-y Gregor », ils auraient d0 crier : « Tiens bon, ne lache pas
la serrure ! » Et a l'idée qu'ils suivaient tous avec passion ses efforts,
il mordit farouchement la clé avec toute I'énergie qu'il pouvait
rassembler selon ou en était la rotation de la clé, c'était un ballet qu'il
exécutait autour de la serrure, il ne tenait plus debout que par sa
bouche, tantét se suspendant a la clé s'il le fallait, ou bien pesant sur
elle de toute la masse de son corps. Quand enfin la serrure céda, le son
plus clair de son déclic réveilla littéralement Gregor avec un soupir de
soulagement, il se dit : « Je n'ai donc pas eu besoin du serrurier » . Et il
appuya la téte sur le bec-de-cane pour flair d'ouvrir la porte.

Comme il était obligé d'ouvrir la porte de cette facon, en fait elle fut
déja assez largement ouverte avant que Ilui-méme fOt visible. Il lui
fallut d'abord contourner lentement le panneau, et tres prudemment, s'il
ne voulait pas tomber maladroitement sur le dos juste au moment de
faire son entrée. Il était encore occupé a exécuter ce mouvement
délicat et n'avait pas le temps de se soucier d'autre chose, quand il
entendit le fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! » - on aurait dit le
bruit du vent dans les arbres -, et Gregor le vit a son tour plus prés de
la porte que les autres, porter la main a sa bouche ouverte et reculer
lentement, comme repoussé par une force invisible qui aurait agi
contindment. La mere - elle était la, en dépit de la présence du fondé de
pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, et qui se
dressaient sur sa téte - commenca par regarder le pére en joignant les
mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et s'effondra au milieu
de ses jupes etalées autour d'elle, la face tournée vers sa poitrine et
impossible a discerner Le péere serra le poing d'un air hostile comme s'il
voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis regarda la piece autour
de lui d'un air égaré, puis se cacha les yeux derriere ses mains et se mit
a pleurer tellement que sa puissante poitrine tressautait.

Or, Gregor n'entra pas dans la piéce, il s'appuya au battant fixe de la



porte, de telle sorte que son corps n'était visible qu'a moitié, couronné
de sa téte inclinée de coté pour observer les autres. Il faisait a présent
bien plus clair ; on voyait nettement, de l|'autre c6té de la rue, une
portion de [I'immeuble d'en face, immense et gris-noir - c'était un
hopital -, avec ses fenétres régulieres qui percaient brutalement sa
facade ; la pluie tombait encore, mais seulement a grosses gouttes
visibles une a une et littéralement jetées aussi une a une sur le sol. Le
couvert du petit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le
pere de Gregor le plus important repas de la journée était le petit
déjeuner, gu'il prolongeait des heures durant en lisant divers journaux.
Au mur d'en face était accrochée une photographie de Gregor datant de
son service militaire et le représentant en uniforme de sous-
lieutenant, la main posée sur la poignée de son sabre, souriant
cranement et entendant qu'on respectat son allure et sa tenue. La porte
donnant sur ['antichambre était ouverte et, comme la porte de
I'appartement ['était aussi, on apercevait le palier et le haut de
I'escalier « Eh bien», dit Gregor, bien conscient d'étre le seul a avoir
gardé son calme, « je vais tout de suite m'habiller, remballer ma
collection et partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser
partir? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas
buté, je ne demande qu'a travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais
je ne saurais vivre sans. Ou donc allez-vous, monsieur le fondé de
pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point
conforme a la vérité ? On peut n'étre pas en état de travailler
momentanément, mais c'est le moment ou jamais de se rappeler ce qui a
été accompli naguére et de considérer qu‘une fois I'obstacle écarté I'on
en travaillera ensuite avec d'autant plus de zéle et de concentration.
Tant de choses me lient a notre patron, vous le savez fort bien. D'autre
part, j'ai le souci de mes parents et de ma soeur. Je me trouve coince,
mais je m'en tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses plus
difficiles qu'elles ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le représentant
n‘est pas aimé, je sais. On s'imagine qu'il gagne une fortune et gu'il a la
belle vie. C'est qu'on n'a pas de raison particuliere de réviser ce
préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de la
situation une meilleure vue d'ensemble que le reste du personnel et
méme, soit dit entre nous, que le patron lui-méme, qui en sa qualité de
chef d'entreprise laisse aisément infléchir son jugement au détriment
de I'employé. Vous savez aussi fort bien que le représentant, éloigné
des bureaux presque toute |'année, est facilement victime des ragots,
des incidents fortuits et des réclamations sans fondements, contre
lesquels il lui est tout a fait impossible de se défendre, étant donné que
généralement il n'en a pas vent et n'en ressent les cuisantes
conséguences, sans plus pouvoir en déméler les causes, que lorsqu'il



rentre épuisé de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez
pas sans m'avoir dit un mot qui me montre gu'au moins pour une petite
part vous me donnez raison. » Mais, des les premiers mots de Gregor, le
fondé de pouvoir s'était détourné et ne l'avait plus regardé, avec une
moue de dégolt, que par-dessus son épaule convulsivement crispée. Et
tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un instant immobile,
mais, sans quitter Gregor des yeux, battit en retraite vers la porte, et
ce trés progressivement, comme si quelque loi secrete interdisait de
quitter la piéce.

Il était déja dans I'antichambre et, au mouvement brusque qu'il eut pour
faire son dernier pas hors de la piece, on aurait pu croire qu'il venait de
se brdler la plante du pied.

Et dans I'antichambre il tendit la main droite aussi loin que possible en
direction de [I'escalier comme si ['attendait la-bas une délivrance
proprement surnaturelle.

Gregor se rendit compte qu'il ne fallait a aucun prix laisser partir le
fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s'il ne voulait pas que sa
position dans la tiare fat extrémement compromise. Ses parents ne
comprenaient pas tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils
s'étaient forgé la conviction que, dans cette firme, l'avenir de Gregor
était & jamais assuré, et du reste ils étaient a ce point absorbés par
leurs soucis du moment gu'ils avaient perdu toute capacité de regarder
vers le futur. Gregor lui, regardait vers le futur.

Il fallait retenir le fondé de pouvoir, [|'apaiser, le convaincre, et
finalement le gagner a sa cause ; car enfin, I'avenir de Gregor et de sa
famille en dépendait ! Si seulement sa soeur avait été la ! Elle au moins
était perspicace ; elle avait pleuré tandis que Gregor était encore
tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir cet homme a
femmes, se serait sdrement laissé manoeuvrer par elle ; elle aurait
refermé la porte de I'appartement et, dans [|'‘antichambre, elle I'aurait
fait revenir de sa frayeur. Mais sa soeur n'était justement pas |3, |l
fallait que Gregor agisse lui-méme. Et sans songer qu'il ignorait tout de
ses actuelles capacités de déplacement, sans songer non plus
qu'éventuellement, et méme probablement, son discours une fois de plus
n‘avait pas été compris, il s'écarta du battant de la porte; se propulsa
par l'ouverture ; voulut s'avancer vers le fondé de pouvoir qui déja sur
le palier se cramponnait ridiculement des deux mains a la rampe ; mais
aussitot, cherchant a quoi se tenir il retomba avec un petit cri sur
toutes ses petites pattes. Dés que ce fut fait, il ressentit pour la
premiére fois de la matinée une sensation de bien-étre ; les petites
pattes reposaient fermement sur le sol; elles obéissaient parfaitement,
comme il le nota avec plaisir ; elles ne demandaient méme qu'a le
porter ou il voudrait ; et il avait déja I'impression que la guérison
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définitive de ses maux était imminente. Mais a Il'instant méme ou,
réprimant en oscillant son envie de se déplacer il se trouvait ainsi
étendu sur le sol non loin de sa mere et face a elle, voici que tout d'un
coup, alors qu'elle paraissait complétement prostrée, elle bondit sur
ses pieds, bras tendus et doigts écartés, criant « au secours, au nom du
ciel, au secours ! » penchant la téte comme pour mieux voir Gregor mais
en méme temps, au contraire, reculant absurdement a toute allure,
oubliant qu'elle avait derriere elle la table dressée et, une fois contre
elle, s'y asseyant a la hadte comme par distraction, et ne semblant pas
remarquer qu'a coté d'elle la grande cafetiere renversée inondait le
tapis d'un flot de café.

« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant d'en bas. Le
fondé de pouvoir lui était sorti de I'esprit pour un instant ; en revanche,
a la vue du café qui coulait, il ne put empécher ses machoires de happer
dans le vide a plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts
cris a sa mere, qui s'enfuit de la table et alla tomber dans les bras du
pere qui se précipitait vers elle. Mais Gregor n'avait plus le temps de
s'occuper de ses parents ; le fondé de pouvoir était déja dans l'escalier ;
le menton sur la rampe, il jetait un dernier regard derriere lui. Gregor
prit son élan pour étre bien slr de le rattraper le fondé de pouvoir dut
se douter de quelque chose, car d'un bond il descendit plusieurs marches
et disparut ; mais on l'entendit encore pousser un «ouh! » qui retentit
dans toute la cage d'escalier.

Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut mettre le pére,
resté jusque-la relativement maitre de Ilui, dans un état de totale
confusion car au lieu de courir lui-méme derriere le fondé de pouvaoir,
ou du moins de ne pas empécher Gregor de le faire, il empoigna de la
main droite la canne que le fuyard avait abandonnée sur une chaise avec
son chapeau et son pardessus, attrapa de la main gauche un grand
journal qui était posé sur la table, et entreprit, en tapant des pieds, et
en brandissant canne et journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer
dans sa chambre.

Les prieres de Gregor n'y changérent rien, ces priéres restérent
d'ailleurs incomprises, si humblement qu'il inclindt la téte, son pere
n‘en tapait du pied que plus fort. A l'autre bout de la piéce, sa meére
avait ouvert toute grande une fenétre en dépit du temps froid et s'y
penchait dangereusement en se cachant le visage dans les mains. Depuis
la rue et l'escalier, il se créa un fort courant d'air les rideaux volerent,
sur la table les journaux se froisserent et s'effeuilléerent sur le sol. Son
pere repoussait Gregor implacablement, en émettant des sifflements de
sauvage. Seulement Gregor n'avait encore aucun entrainement pour
marcher a reculons, cela allait vraiment trés lentement. Si seulement il
avait eu la permission de se retourner il aurait tout de suite été dans



sa chambre, mais il craignait d'impatienter son pere en perdant du
temps a se retourner et d'un instant a l‘autre la canne, dans la main
paternelle, le menacait d'un coup meurtrier sur le dos ou sur la téte.
Mais finalement Gregor n'eut tout de méme pas le choix, car il s'apercut
avec effroi qu'en marche arriéere il ne savait méme pas garder sa
direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par coté a son pére des
regards angoissés, a se retourner aussi promptement que possible, mais
en réalité fort lentement. Peut-étre son peére remarqua-t-il sa bonne
volonté, car il s'abstint de le déranger dans sa rotation, qu'il guida au

contraire de temps a autre de loin avec le bout de sa canne. Si
seulement son pére n'avait pas produit ces insupportables sifflements !

Gregor en perdait completement la téte. |l s'était déja presque
entierement retourné quand, guettant toujours ces sifflements, il se
trompa et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien la

téte en face de la porte ouverte, il apparut que son corps était trop
large pour passer comme ca. Son pere, dans les dispositions ou il se
trouvait, était naturellement a cent lieues de songer par exemple a
ouvrir le second battant pour que Gregor edt la place de passer. |l
n‘avait qu'une idée fixe, c'était que Gregor devait rentrer dans sa
chambre aussi vite que possible. Jamais il ne l'aurait laissé exécuter
les préparatifs compliqués qui auraient été nécessaires a Gregor pour
se remettre debout et tenter de franchir ainsi la porte. Au contraire,
comme s'il n'y avait pas eu d'obstacle, il pressait Gregor en faisant a
présent particulierement de bruit; déja, ce que Gregor entendait
retentir derriére Iui n'était plus seulement la voix d'un seul pére ;
maintenant, il n'était vraiment plus question de plaisanter et Gregor -
advienne que pourra - passa la porte en forcant. Son corps se releva d'un
coté, il se trouva de biais dans I'ouverture de la porte, le flanc tout
eécorché, le blanc de la porte était maculé de vilaines taches, bientét il
fat coincé, et tout seul il n'aurait plus pu bouger, ses petites pattes de
l'autre co6té étaient suspendues en l'air toutes tremblantes, de ce coteé-
ci elles étaient douloureusement écrasées sur le sol.., c'est alors que
son peére lui administra par-derriere un coup violent et véritablement
libérateur qui le fit voler jusqu'au milieu de sa chambre, saignant
abondamment. Ensuite, la porte fut encore claguée d'un coup de canne,
puis ce fut enfin le silence.

C'est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, aprés un sommeil
lourd et comateux. Méme s'il n'avait pas été dérangé, il ne se serait
sirement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut le sentiment de
s'étre assez reposé et d'avoir dormi son sodl ; mais il eut I'impression
d'avoir été réveillé par un pas furtif et par le bruit discret que faisait
en se refermant la porte donnant sur I'antichambre. La Ilueur des
lampadaires électriques de la me posait des taches péles au plafond et



sur le haut des meubles, mais en bas, autour de Gregor, il faisait
sombre. Tatonnant encore lentement avec ses antennes, qu'il
commencait seulement a apprécier il se propulsa avec lenteur vers la
porte, pour voir ce qui s'y était passé. Son co6té gauche paraissait n'étre
qu'une longue cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, sur ses deux
rangées de pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des
événements de la matinée, une petite patte avait subi une blessure
grave - c'était presque un miracle qu'elle fat la seule - et elle trainait
derriére lui comme un poids mort.

C'est seulement une fois arrivé pres de la porte qu'il se rendit compte
de ce qui l'avait attiré; c'était I'odeur de quelque chose de comestible.
Car il y avait la une écuelle de lait sucré, ou I'on avait coupé des
morceaux de pain blanc.

Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim que le
matin, et il plongea aussitdét la téte dans ce lait, jusqu‘aux yeux ou
presque. Mais il I'en retira bientdt avec déception; non seulement il
avait de la peine a manger, avec son flanc gauche meurtri - il ne pouvait
manger qu'a condition que son corps entier y travaillat en haletant -,
mais de surcroit le lait, qui était naguéere sa boisson favorite, et c'était
sirement pour cela que sa soeur lui en avait apporté, ne lui disait plus
rien, et ce fut méme presque avec répugnance qu'il se détourna de
I'écuelle et regagna en se trainant le centre de la chambre.

Dans la salle de seéjour Gregor vit par la fente de la porte que
I'éclairage au gaz était allumé, mais alors que d'habitude c'était I'heure
ou son pere lisait d'une voix forte a sa meére, et parfois aussi a sa
soeur, le journal paraissant l'aprés-midi, on n‘entendait cette fois pas
le moindre son.

Or peut-étre que cette lecture, dont sa soeur lui parlait toujours, y
compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout ces derniers
temps. Mais, méme aux alentours, il régnait un grand silence, bien que
cependant I'appartement ne fit pas du tout désert. « Tout de méme », se
dit Gregor « quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en
regardant droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande fierté
d'avoir pu procurer a ses parents et a sa soeur une vie pareille dans un
appartement aussi beau. Mais qu'allait-il se passer si maintenant toute
cette tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s'achevaient en
catastrophe ? Pour ne pas s'égarer dans des idées de ce genre, Gregor
préféera se mettre en mouvement et, toujours rampant, parcourir sa
chambre en tous sens.

A un certain moment, au cours de cette longue soirée, on entrouvrit un
peu l'une des portes latérales, et puis |'‘autre, mais on les referma
prestement; sans doute quelqu'un avait-il éprouvé le besoin d'entrer,
mais les scrupules l'avaient emporté. Gregor s'immobilisa des lors prés



de la porte donnant sur l'antichambre, bien résolu a faire entrer d'une
facon ou d'une autre ce visiteur hésitant, ou a savoir qui il était ; mais
la porte ne s'ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la
journée, quand toutes les portes étaient fermées a clé, tout le monde
voulait entrer et maintenant qu'il en avait ouvert une et que les autres
avaient manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus
personne ne venait, et d'ailleurs les clés étaient dans les serrures,
mais de |'autre coteé.

C'est seulement tard dans la nuit qu'on éteignit la lumiére dans la salle
de séjour et il fut alors facile de constater que ses parents et sa soeur
eétaient restés éveillés jusque-la, car on les entendit nettement
s'éloigner tous les trois sur la pointe des pieds. A présent, jusqu'au
matin, personne ne viendrait sGrement plus voir Gregor ; il disposait
donc d'un long laps de temps pour réfléchir en paix a la facon dont il
allait désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette
chambre ou il était contraint de rester couché a plat lui fit peur sans
qu'il pat découvrir pourquoi - car enfin c'était la chambre ou il logeait
depuis cing ans -, et, d'un mouvement a demi conscient, et non sans une
légere honte, il se précipita sous le canapé, ou, quoique son dos y fit un
peu écrasé et qu'il ne pat plus lever la téte, il se sentit aussitdt tres a
son aise, regrettant seulement que son corps fat trop large pour trouver
entiéerement place sous le canapé.

'y resta la nuit entiere, qu'il passa en partie dans un demi-sommeil
d'ou la faim le tirait régulierement, et en partie a agiter des soucis et
des espoirs vagues, mais qui I'amenaient tous a conclure qu'il lui fallait
provisoirement se tenir tranquille et, par sa patience et son extréme
sollicitude, rendre supportables a sa famille les désagréments qu'il se
voyait décidément contraint de lui faire subir dans son état actuel.

Des le petit matin, c'était encore presque la nuit, Gregor eut l'occasion
de vérifier la vigueur des résolutions qu'il venait de prendre, car sa
soeur presque entierement habillée, ouvrit la porte de I'antichambre et
regarda dans la chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de
suite, mais quand elle I'apercut sous le canapé - que diable, il fallait
bien qu'il fat quelque part, il n‘avait tout de méme pas pu s'envoler -,
elle en eut une telle frayeur que, sans pouvoir se contrbler elle referma
la porte de I'extérieur en la claquant a toute volée. Mais, comme si elle
regrettait de s'étre conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte
aussitot et entra sur la pointe des pieds, comme chez un grand malade,
voire chez un inconnu. Gregor avait avancé la téte jusqu'au ras du
canapé et [|'observait. Allait-elle remarquer gu'il n'avait pas touché au
lait, et que ce n'était pas faute d'appétit, et Ilui apporterait-elle un
autre aliment qui lui conviendrait mieux? Si elle ne le faisait pas
d'elle-méme, il aimerait mieux mourir de faim que de le Ilui signaler



bien qu'en fait il et terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de
se jeter aux pieds de sa soeur et de lui demander quelque chose de bon a
manger. Mais sa soeur remarqua tout de suite avec stupeur I'écuelle
encore pleine, a part les quelques éclaboussures de lait qu'on voyait
autour, et elle la ramassa aussitdt, a vrai dire non pas a mains nues,
mais avec un chiffon, et I'emporta. Gregor était extrémement curieux de
voir ce qu'elle allait rapporter a la place, et il fit la-dessus les
hypothéses les plus diverses. Jamais pourtant il n‘aurait pu deviner ce
que sa soeur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses godts,
tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait la des restes de
légumes a moitié avariés ; des os du diner de la veille, entourés de
sauce blanche solidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ; un
fromage que Gregor elt déclaré immangeable deux jours plus tét ; une
tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troisiéme beurrée
et salée. De plus, elle joignit encore a tout cela I'écuelle,
vraisemblablement destinée a Gregor une fois pour toutes, et ou elle
avait mis de l'eau. Et, par délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait
pas devant elle, elle repartit trées vite et donna méme un tour de clé,
afin que Gregor notat bien qu'il pouvait se sentir tout a fait & son aise.
Gregor sentit ses petites pattes s'agiter frénétiquement, en s'avancant
vers la nourriture. D'ailleurs, ses blessures devaient étre déja
complétement guéries, il ne ressentait plus aucune géne, il s'en étonna
et songea que, plus d'un mois auparavant, il s'était fait une toute petite
coupure au doigt avec un couteau et qu'avant-hier encore la plaie lui
faisait toujours passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire que
j'ai  maintenant une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en sucgotant
avidement le fromage, qui l'avait aussitdt et fortement attiré, plutét
qgue tout autre mets. A la file et les yeux larmoyants de satisfaction, il
consomma le fromage, les légumes et la sauce ; les denrées fraiches, en
revanche, ne lui disaient rien, il ne pouvait pas méme supporter leur
odeur il traina méme un peu a |'écart les choses qu'il voulait manger. Il
avait fini depuis longtemps et restait juste la, paresseusement étendu
au méme endroit, quand sa soeur, pour lui signifier d'avoir a se retirer
tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déja Il
sommeillat presque, et se hata de retourner sous le canapé. Mais y
rester lui colta un gros effort d'abnégation, méme pendant le peu de
temps que sa soeur resta dans la chambre, car ce copieux repas lui
avait donné un peu de rondeur et il était tellement a I'étroit la-dessous
qu'il pouvait a peine respirer suffoquant par instants, il vit, les yeux
quelque peu exorbités, que sa soeur, sans se douter de rien, ramassait
avec un balai non seulement les reliefs du repas, mais méme ce que
Gregor n'avait pas touché, comme si cela aussi était désormais
inutilisable, versant tout a la hate dans un seau qu'elle coiffa d'un



couvercle en bois, sur quoi eue emporta le tout. A peine s'était-eue
retournée que Gregor s'empressa de s'extraire de sous le canapé pour
s'étirer et se dilater a nouveau. C'est ainsi désormais que Gregor fut
alimenté chaque jour une fois le matin quand les parents et la bonne
dormaient encore, et une seconde fois quand tous les autres avaient
pris leur repas de midi, car alors aussi les parents dormaient un
moment, et la bonne était expédiée par la soeur pour faire quelque
course. Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que Gregor mourdt de
faim, mais peut-étre n'auraient-ils pas supporté d'étre au courant de
ses repas autrement que par oui-dire, peut-étre aussi que la soeur
entendait leur épargner un chagrin, fat-il petit, car de fait ils
souffraient suffisamment ainsi.

Quels prétextes Il'on avait trouvés, le premier matin, pour se
débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put |'apprendre ; car
comme on ne le comprenait pas, personne ne songeait, méme sa soeur,
qu'il pat comprendre les autres, et, lorsqu'elle était dans sa chambre, il
devait se contenter de I'entendre ca et la soupirer et invoquer les
saints. C'est seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée a
tout cela - jamais, naturellement, il ne fut question qu'elle s'y habituat
complétement -, que Gregor put parfois saisir au vol une remarque qui
partait d'un bon sentiment ou pouvait étre ainsi interprétée.

« Aujourd’hui, il a trouvé ca bon », disait-elle quand Gregor avait fait
de sérieux dégats dans la nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui
peu a peu se présenta de plus en plus fréquemment, elle disait d'un ton
presque triste : « Voila encore que tout est resté. » Mais s'il ne pouvait
apprendre aucune nouvelle directement, en revanche Gregor épiait
beaucoup de choses dans les pieces attenantes, et il suffisait qu'il
entende des voix pour qu'aussitét il coure jusqu'a la porte
correspondante et s'y colle de tout son corps. Les premiers temps
surtout, il n'y eut pas une seule conversation qui ne portat sur lui, fat-
ce a mots couverts. Deux jours durant, tous les repas donnérent lieu a
des conciliabules sur la facon dont il convenait désormais de se
comporter ; mais méme entre les repas on parlait du méme sujet, car |l
y avait toujours deux membres de la famille a la maison, étant donné
sans doute que personne ne voulait y rester seul, mais qu'en aucun cas
on ne voulait qu'il n'y elt personne. En outre, dés le premier jour, la
bonne - sans qu'on sit clairement si elle avait eu vent de I'événement et
jusqu'a quel point - avait supplié a genoux la mére de Gregor de lui
donner immédiatement son congé, et quand elle fit ses adieux un quart
d'heure plus tard, c'est en pleurant qu'elle se confondit en
remerciements, comme si ce congé avait été la plus grande bonté qu'on
avait eue pour elle dans cette maison ; et, sans qu'on lui edt rien
demandé, elle jura ses grands dieux qu'elle ne dirait rien a personne,



rien de rien.

Des lors, ce fut la soeur avec sa mere, qui dut faire aussi la cuisine ; il
est vrai que ce n'était pas un gros travail, car on ne mangeait presque
rien. Gregor les entendait s'encourager en vain les uns les autres a
manger sans obtenir d'autre réponse que « merci, ¢ca suffit » ou quelque
chose dans ce genre. Peut-étre ne buvait-on pas non plus. Souvent la
soeur demandait au pére s'il voulait de la biére, et elle s'offrait
gentiment a aller en chercher et, quand le pére ne répondait pas, elle
déclarait pour lui 6ter tout scrupule qu'elle pouvait aussi y envoyer la
concierge, mais le pére disait finalement un grand « non », et I'on n'en
parlait plus.

Des le premier jour, le pére avait exposé en détail, tant a la mére qu'a
la soeur quelle était la situation financiere de la famille et ses
perspectives en la matiere. Se levant parfois de table, il allait jusqu'au
petit coffre-fort qu'il avait sauvé cing ans auparavant du naufrage de
son entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel agenda. On
entendait le bruit de la serrure compliquée qui s'ouvrait et, une fois
retiré le document en question, se refermait. Ces explications
paternelles étaient, pour une part, la premiére bonne nouvelle qui
parvenait a Gregor depuis sa captivité. Il avait cru qu'il n'était rien
resté a son peéere de cette entreprise, du moins son pére ne lui avait-il
pas dit le contraire, et Gregor ne I'avait d'ailleurs pas interrogé Ila-
dessus. A I'époque, I'unique souci de Gregor avait été de tout mettre en
oeuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la
catastrophe commerciale qui les avait tous plongés dans un complet
désespoir. Il s'était alors mis a travailler avec une ardeur toute
particuliere et, de petit commis qu'il était, presque du jour au
lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait naturellement de
tout autres possibilités de gains, les succes remportés se traduisant
aussitdt, sous forme de provision, en argent liquide qu'on pouvait
rapporter a la maison et poser sur la table sous les yeux de la famille
étonnée et ravie. C'était le bon temps, mais jamais cette premiere
période ne se retrouva par la suite, du moins avec le méme éclat,
quoique Gregor se mit a gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la
famille, ce qu'il faisait effectivement. On s'était tout bonnement
habitué a cela, aussi bien la famille que Gregor lui-méme, on acceptait
cet argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon coeur,
mais les choses n'avaient plus rien de chaleureux.

Seule la soeur de Gregor était tout de méme restée proche de lui, et il
caressait un projet secret a son égard : elle qui, contrairement a lui,
aimait beaucoup la musique et jouait du violon de fagcon émouvante, il
voulait ['an prochain, sans se soucier des gros frais que cela
entrainerait et qu'on saurait bien couvrir d'une autre matiere, I'envoyer



au conservatoire. Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait
dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans ses conversations avec
sa soeur mais toujours comme un beau réve dont la réalisation était
impensable, et les parents n'entendaient méme pas ces évocations
innocentes d'une tres bonne oreille; mais Gregor pensait trés
sérieusement a cette affaire et avait I'intention de ['annoncer
solennellement le soir de Noél.

Telles étaient les pensées, bien vaines dans I'état ou il était, qui lui
passaient par la téte tandis qu'il était la debout a épier, collé a la
porte. Parfois il était pris d'une fatigue si générale qu'il n'était plus
capable d'écouter et que sa téte allait heurter doucement la porte, mais
aussitdét il la retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été
entendu a cOté et les avait tous fait taire. « Savoir ce qgu'il fabrique
encore », disait son pere au bout d'un moment, en se tournant
manifestement vers la porte, et ce n'est qu'ensuite que la conversation
interrompue reprenait peu a peu.

Gregor apprit alors tout a loisir - car son pére, dans ses explications,
se répétait fréquemment, en partie parce que lui-méme ne s'était pas
occupé de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi parce que la
mere de Gregor ne comprenait pas tout du premier coup - qu'en deépit de
la catastrophe il restait encore, datant de la période précédente, un
capital, a vrai dire tres modeste, qu'avaient quelque peu arrondi entre-
temps les intéréts, auxquels on n'avait pas touché. Mais, en outre,
I'argent que Gregor rapportait tous les mois a la maison - lui-méme ne
gardant a son usage que quelgues écus - n'avait pas été entierement
dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor, derriere sa porte,
hochait la téte avec enthousiasme, ravi de cette manifestation
inattendue de prudence et d'économie.

De fait, ce surplus d'argent lui aurait permis d'éponger la dette que son
pére avait envers son patron, rapprochant d'autant le jour ou il aurait pu
rayer cette ligne de son budget, mais a présent il valait sirement mieux
que son pere et pris d'autres dispositions.

Seulement, cet argent était bien loin de suffire a faire vivre la famille
des seuls intéréts ; cela suffirait peut-étre a la faire vivre un an, deux
ans tout au plus, mais c'était tout.

Donc c'était juste une somme a laquelle on n'avait pas le droit de
toucher et gu'il fallait mettre de c6té en cas de besoin ; et il fallait
gagner de quoi vivre. Or le pére était en bonne santé, mais c'était un
vieil homme, qui n'avait plus travaillé depuis déja cing ans et qui ne
devait en tout cas pas présumer de ses forces ; pendant ces cing années,
qui étaient les premieres vacances de sa vie pénible et pourtant
infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était du coup devenu
passablement lent. Et est-ce que sa vieille meére, peut-étre, allait



maintenant devoir gagner de Il'argent, elle qui avait de I'asthme, elle
pour qui la traversée de I'appartement était déja un effort et qui
passait un jour sur deux a suffoquer sur le sofa pres de la fenétre
ouverte ? Et est-ce que sa soeur allait devoir gagner de l'argent, elle
qui était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu'on n'avait pas
la moindre envie d'arracher a la vie qu'elle avait menée jusque-la,
consistant a s'habiller joliment, a dormir longtemps, a aider aux
travaux du meénage, a participer a quelques modestes distractions et
surtout a jouer du violon? Quand la conversation venait sur la nécessité
de gagner de I'argent, Gregor commencait toujours par lacher la porte et
par se jeter sur le sofa qui se trouvait a proximité et dont le cuir était
frais, car il était tout brdlant de honte et de chagrin.

Souvent il restait la couché de longues nuits durant, sans dormir un
instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas
devant I'effort considérable que lui co(tait le déplacement d'une chaise
jusqu'a la fenétre, puis l'escalade de son rebord ou il restait appuyé,
calé sur la chaise, manifestement juste pour se remémorer le
sentiment de liberté qu'il éprouvait naguere a regarder par la fenétre.
Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus flou, méme les
choses peu éloignées ; il n'apercevait plus du tout I'hopital d'en face,
dont la vue par trop fréquente le faisait jadis pester, et s'il n'avait pas
su habiter dans la rue calme, mais completement citadine, qu'était la
Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenétre donnait sur un
désert ou le ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu'a se
confondre. Il suffit que sa soeur elt observé deux fois que la chaise
était devant la fenétre pour que désormais, chaque fois gu'elle avait
fait le ménage, elle la remit soigneusement a cette place, laissant
méme dorénavant ouvert le panneau intérieur de la fenétre.

Si seulement Gregor avait pu parler a sa soeur et la remercier de tout
ce qu'elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus aisément
supporté les services qu'elle lui rendait ; mais, dans ces conditions, il
en souffrait. Certes, sa soeur s'efforcait d'atténuer autant que possible
ce que tout cela avait d'extrémement génant et, naturellement, plus le
temps passait, mieux elle y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de
plus en plus clairement son manége. Pour lui, déja I'entrée de sa soeur
était terrible. A peine était-elle dans la chambre que, sans prendre le
temps de refermer la porte, si soucieuse qu'elle fat par ailleurs
d'épargner a tout autre le spectacle qu'offrait la piece de Gregor elle
courait jusqu'a la fenétre et, comme si elle allait étouffer, ['ouvrait
tout grand avec des mains fébriles ; et puis, si froid qu'il fit dehors,
elle restait un petit moment a la fenétre en respirant a fond. Par cette
course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois par jour; il
passait tout ce moment a trembler sous le canapé, tout en sachant fort



bien qu'elle Ilui aurait certainement épargné cela volontiers, si
seulement elle s'était sentie capable de rester avec la fenétre fermée
dans une piece ou il se trouvait. Un jour - il devait bien s'étre écoulé un
mois déja depuis la métamorphose de Gregor et sa soeur tout de méme,
n‘avait plus lieu d'étre frappée d'étonnement a sa vue -, elle entra un
peu plus tot que d'habitude et le trouva encore en train de regarder par
la fenétre, immobile et effectivement effrayant, dressé comme Il
I'était. Gregor n'edt point été surpris gu'elle n'entrat pas, puisque, placé
comme il [|'était, il I'empéchait d'ouvrir tout de suite la fenétre; mais,
non contente de ne pas entrer, elle fit un bond en arriére et referma la
porte ; quelgu'un d'étranger a l'affaire aurait pu penser que Gregor avait
guetté sa soeur et avait voulu la mordre. Naturellement, il alla aussitét
se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu'a midi pour que sa
soeur revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiete que d'habitude.
Il comprit donc que sa vue lui était toujours insupportable et qu'elle ne
pourrait que Ilui rester insupportable, et que sOrement il Ilui fallait
faire un gros effort sur elle-méme pour ne pas prendre la fuite au
spectacle de la moindre partie de son corps dépassant du canapé. Afin
de lui épargner méme cela, il entreprit un jour - il Ilui fallut quatre
heures de travail - de transporter sur son dos jusqu'au canapé le drap de
son lit et de I'y disposer de facon a étre désormais complétement
dissimulé, au point que sa soeur méme en se penchant, ne pQt pas le
voir.

Si elle avait estimé que ce drap n'était pas nécessaire, elle aurait pu
I'enlever car enfin il était suffisamment clair que ce n'était pas pour
son plaisir que Gregor se claguemurait ainsi ; mais elle laissa le drap
en place et Gregor crut méme surprendre un regard de gratitude, tandis
qu'un jour il soulevait prudemment un peu le drap avec sa téte pour voir
comment sa soeur prenait ce changement d'installation.

Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se résoudre a
entrer chez Gregor, et il les entendit souvent complimenter sa soeur du
travail qu'elle faisait a présent, tandis que jusque-la ils lui
manifestaient souvent leur irritation parce qu'a leurs yeux elle n'était
pas bonne a grand-chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous
les deux, le pére et la mére, devant la chambre de Gregor pendant que sa
soeur y faisait le ménage et, dés qu'elle en sortait, il fallait qu'elle
raconte avec précision dans quel état se trouvait la piéce, ce que Gregor
avait mangé, de quelle facon il s'était comporté cette fois, et si peut-
étre on notait une légere amélioration. Au reste, la mére de Gregor
voulut relativement vite venir le voir, mais le pére et la soeur la
retinrent, en usant tout d'abord d'arguments rationnels, que Gregor
écouta fort attentivement et approuva sans réserve.

Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il I'entendit crier



« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c'est mon fils, le malheureux !
Vous ne comprenez donc pas qu'il faut que je le voie ? » Gregor pensa
alors que peut-étre ce serait tout de méme une bonne chose que sa mere
vienne le voir pas tous les jours, naturellement, mais peut-étre une
fois par semaine ; car enfin elle comprenait tout beaucoup mieux que sa
soeur qui en dépit de tout son courage n'était apres tout qu'une enfant
et qui finalement ne s'était peut-étre chargée d'une aussi rude téache
que par une irréflexion d'enfant.

Le désir qu'avait Gregor de voir sa meére n'allait pas tarder a étre
satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer a la fenétre,
ne flt-ce que par égard pour ses parents, mais il ne pouvait pas non
plus se trainer bien longtemps sur ces quelques metres carrés de
plancher la nourriture ne lui procura bientdt plus le moindre plaisir
aussi prit-il I'habitude, pour se distraire, d'évoluer en tous sens sur les
murs et le plafond. Il aimait particulierement rester suspendu au
plafond; c'était tout autre chose que d'étre allongé sur le sol ; une
oscillation légére parcourait le corps ; et dans ['état de distraction
presque heureuse ou il se trouvait la-haut, il pouvait arriver que
Gregor, a sa grande surprise, se lache et atterrisse en claquant sur le
plancher. Mais a présent il était naturellement bien plus maitre de son
corps gu'auparavant et, méme en tombant de si haut, il ne se faisait pas
de mal. Or sa soeur remarqua sans tarder le nouveau divertissement que
Gregor s'était trouvé d'ailleurs sa reptation laissait ca et la des traces
de colle - et elle se mit en téte de faciliter largement ces évolutions et
d'enlever les meubles qui les génaient, donc surtout la commode et le
bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela toute seule; son peére,
elle n'osait pas Ilui demander de Il'aider ; la petite bonne aurait
certainement refusé, car cette enfant de seize ans tenait bravement le
coup depuis le départ de Il'ancienne cuisiniere, mais elle avait demandé
comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine constamment
fermée a clé et de n'avoir a ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait
donc plus a la soeur qu'a aller chercher la mere, un jour que le pere
était sorti. La mere de Gregor arriva d'ailleurs en poussant des cris
d'excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se tut. La
soeur commenca haturellement par veérifier que tout fOt bien en place
dans la piéce, et c'est seulement ensuite qu'elle laissa entrer sa mere.
Gregor en toute hate, avait tiré son drap encore plus bas et en lui
faisant faire plus de plis, I'ensemble avait vraiment l'air d'un drap jeté
par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s'abstint-il cette fois
d'espionner sous son drap ; il renonca a voir sa mére dés cette premiere
fois, trop content qu'elle elt fini par venir « Mens, on ne le voit pas »,
disait la soeur, et manifestement elle tenait sa mére par la main.
Gregor entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille



commode, malgré tout assez lourde, et sa soeur réclamer constamment
que sa mere lui laissat le plus gros du travail, ignorant les mises en
garde maternelles sur le risque qu'elle courait de se fatiguer a I'exces.
Cela dura tres longtemps. Aprés un bon quart d'heure d'efforts, la mere
déclara gu'il valait mieux laisser la commode la, car d'abord elle était
trop lourde et elles n'en viendraient pas a bout avant le retour du peére,
barrant alors tous les chemins a Gregor en la laissant en plein milieu,
et ensuite il n'était pas si sdr qu'on fit plaisir a Gregor en enlevant ces
meubles. Elle avait plutdot I'impression inverse ; elle avait le coeur tout
serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor n'aurait-il pas le méme
sentiment, puisqu’il était habitué de longue date aux meubles de cette
chambre et que par conséquent il se sentirait perdu quand elle serait
vide. « Et d'ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus que
jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne savait pas ou il se
trouvait précisément, n'entendit méme le son de sa voix, car pour les
mots, elle était convaincue qu'il ne les comprenait pas, « et d'ailleurs,
en enlevant ces meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train de
montrer que nous abandonnons tout espoir qu'il aille mieux, et de le
laisser cruellement seul avec lui-méme ? Je crois que le mieux serait
d'essayer de maintenir sa chambre dans I'état exact ou elle était, afin
que Gregor lorsqu'il reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu'il
en oublie d'autant plus facilement cette période. » En écoutant ces
paroles de sa mere, Gregor se rendit compte que le manque de toute
conversation humaine directe, allié a cette vie monotone au sein de sa
famille, lui avait sOrement troublé I'esprit tout au long de ces deux
mois ; car comment s'expliquer autrement qu'il ait pu souhaiter
sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que
cette piéce douillette, agréablement installée avec des meubles de
famille, se métamorphosat en un antre ou il pourrait certes évoluer a sa
guise en tous sens, mais ou en méme temps il ne pourrait qu'oublier
rapidement, totalement, son passé d'étre humain? Car enfin il était
déja a deux doigts de I'oubli, et il avait fallu la voix de sa mere, qu'il
n‘avait pas entendue depuis longtemps, pour le secouer Il ne fallait rien
enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur
son état lui étaient indispensables ; et si les meubles I'empéchaient de
se livrer a ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au
contraire une bonne chose.

Mais sa soeur était malheureusement d'un avis difféerent ; elle avait
pris I'habitude, non sans raison a vrai dire, de se poser en expert face a
ses parents lorsqu'il s'agissait des affaires de Gregor et cette fois
encore le consell donné par sa meére suffit pour qu'elle s'obstinat a
vouloir enlever non seulement les meubles auxquels elle avait d‘abord
pensé, la commode et le bureau, mais bien tous les meubles, a



I'exception de [l'indispensable canapé. Naturellement, cette exigence
n'‘était pas inspirée que par un mouvement enfantin de défi, ni par
I'assurance qu'elle avait acquise ces derniers temps de facon aussi
laborieuse qu'inopinée ; de fait, elle avait aussi observé que Gregor
avait besoin de beaucoup d'espace pour évoluer mais qu'en revanche,
pour ce gu'on voyait, il n'utilisait pas du tout les meubles. Mais peut-
étre que jouait aussi l'esprit exalté des jeunes filles de son éage : |l
cherche a se satisfaire en toute occasion et, en [I'occurrence, Il
inspirait a Grete le désir de rendre encore plus effrayante la situation
de Gregor, afin de pouvoir dés lors en faire plus pour lui qu'auparavant.
Car, dans une piéce ou Gregor régnerait en maitre sur les murs vides,
personne d'autre que Grete n'aurait sans doute jamais le courage de
pénétrer. Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa
mere que d'ailleurs cette chambre inquiétait et semblait faire hésiter,
et qui bientdét se tut, aidant de son mieux sa file & emporter la
commode. Eh bien, la commode, Gregor pouvait encore s'en passer a la
rigueur; mais le bureau, déja, devait rester. Et a peine les deux femmes,
se pressant en gémissant contre la commode, eurent-elles quitté la
piece, que Gregor sortit la téte de sous le canapé pour voir comment il
pourrait intervenir avec prudence et autant de discrétion que possible.
Mais par malheur ce fut justement sa meére qui revint la premiére,
pendant que dans la piéce voisine Grete tenait la commode enlacée,
parvenant juste a la faire osciller de-ci, de-la, mais évidemment pas a
la faire avancer. Or la mére de Gregor n'était pas habituée a I'aspect
qu'il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor repartit-il
bien vite en marche arriere jusqu'au fond du canapé, mais sans pouvoir
empécher que le drap bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour
attirer l'attention de sa mere. Elle s‘'immobilisa, resta figée un instant,
puis repartit trouver Grete.

Quoiqu'il se dit sans cesse qu'il ne se passait rien d'extraordinaire,
qu'on déplacait juste quelques meubles, Gregor dut bientdt s'avouer que
les allées et venues des deux femmes, leurs petites exclamations, le
raclement des meubles sur le sol avaient sur lui I'effet d'un grand
chambardement qui I|'assaillait de toutes parts ; et bien qu'il rentrat la

téte et les pattes, et enfoncat presque son corps dans le sol, il se dit
qu'immangquablement il n'allait pas pouvoir supporter tout cela
longtemps. Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui

prenaient tout ce qu'il aimait ; déja la commode contenant la scie a
découper et ses autres outils avait été emportée ; elles arrachaient a
présent du sol ou il était presque enraciné le bureau ou il avait fait ses
devoirs quand il était a I'école de commerce, quand il était au lycée, et
méme déja lorsqu'il était a I'école primaire... Il n'était vraiment plus
temps d'apprécier si les deux femmes étaient animées de bonnes



intentions, d'ailleurs il avait presque oublié leur existence, car leur
épuisement les faisait travailler en silence, et I'on n'entendait plus que
le bruit lourd de leurs pas.

Il se jeta donc hors de son repaire - les femmes, dans l'‘autre piéce,
s'étaient accotées un instant au bureau pour reprendre un peu leur
souffle, changea quatre fois de direction, ne sachant vraiment pas que
sauver en priorité ; c'est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le
mur par ailleurs nu, I'image de la dame vétue uniqguement de fourrure ; il
grimpa prestement jusqu'a elle et se colla contre le verre, qui le retint
et fit du bien a son ventre brilant. Cette image, du moins, que Gregor a
présent recouvrait en entier on pouvait étre sir que personne n'allait la
lui enlever. Il tordit la téte vers la porte de [|'antichambre, pour
observer les femmes a leur retour. Elles ne s'étaient pas accordé
beaucoup de repos et revenaient déja ; Grete tenait sa mére a bras-le-
corps et la portait presque. « Eh bien, qu'emportons-nous maintenant ?»
dit-elle en regardant autour d'elle. C'est alors que se croisérent le
regard de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute uniquement a
cause de la présence de sa mere, elle garda son calme, pencha le visage
vers elle pour I'empécher de regarder puis dit tout a trac et non sans
frémir : « Allez, tu ne préferes pas revenir un instant dans la salle de
séjour ?» Pour Gregor, les intentions de sa soeur étaient claires: elle
voulait mettre leur mére en seécurité, puis le chasser de son mur. Eh
bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé sur son sous-verre
et ne le lacherait pas. Il sauterait plutdt a la figure de sa soeur. Mais
les paroles de Grete avaient bien plutét inquiété sa mere, qui fit un pas
de coté, apercut la gigantesque tache brune sur le papier peint a fleurs
et, avant de prendre vraiment conscience que c'était Gregor qu'elle
voyait, cria d'une voix étranglée « Ah, mon Dieu! Ah, mon Dieu !», pour
s'abattre, bras en croix comme si elle renoncait a tout, sur le canapé,
ou elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » s'écria Grete en levant le poing
et en jetant a son frere des regards pénétrants. C'étaient, depuis sa
métamorphose, les premiers mots qu'elle lui adressait directement.
Elle courut chercher quelque flacon de sels dans la piece voisine, pour
faire revenir sa mere de son évanouissement. Gregor voulut aider |lui
aussi - pour sauver son sous-verre il serait toujours temps -, mais Il
collait solidement a la vitre et dut s'en arracher en forcant ; il se
précipita alors a son tour dans |‘autre piece, comme s'il pouvait donner
quelque conseil a sa soeur comme autrefois; mais il ne put que rester
derriere elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle eut de
nouveau peur lorsqu'elle se retourna ; un flacon tomba par terre et se
brisa ; un éclat blessa Gregor a la face, tandis qu'il se retrouvait dans
une flaque de quelque médicament corrosif ; sans plus s'attarder Grete

ramassa autant de flacons qu'elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa



meére, refermant la porte d'un coup de pied. Gregor se trouvait donc
coupé de sa meére, qui était peut-étre prés de mourir par sa faute ; il ne
fallait pas ouvrir la porte, s'il ne voulait pas chasser sa soeur qui
devait rester auprés de sa mere ; il n‘avait maintenant qu'a attendre ;
assailli de remords et de souci, il se mit a ramper, évoluant sur les
murs, les meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et voyant
toute la piece se mettre a tourner autour de lui, se laisser choir au
milieu de la grande table.

Il se passa un petit moment, Gregor gisait la exténué, alentour c'était
le silence, peut-étre était-ce bon signe. C'est alors qu'on sonna. La
petite bonne était naturellement enfermée a clé dans la cuisine, et
c'est donc Grete qui dut aller ouvrir Le pére rentrait. « Qu'est-ce qui
s'est passé ? » tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il tout
compris, rien qu'a voir I'air de Grete. Elle répondit d'une voix assourdie,
pressant vraisemblablement son visage contre la poitrine de son peére
« Maman s'est trouvée mal, mais ¢ca va déja mieux. Gregor s'est échappé.
- Je m'y attendais, dit le pére, je vous l'avais toujours dit ; mais vous
autres femmes, vous n'écoutez rien. » Gregor comprit que son pére avait
mal interprété le compte rendu excessivement bref que lui avait fait
Grete, et qu'il supposait que Gregor s'était rendu coupable de quelque
acte de violence. Il fallait donc maintenant que Gregor rassure son pere;
car pour lui fournir des explications, il n'en avait ni le temps ni la
possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se
pressa contre elle, afin que son pére, des qu'il entrerait dans
I'antichambre, pdt aussitdét voir que Gregor était animé des meilleures
intentions, qu'il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre et qu'il
n'était pas nécessaire de le chasser, qu'il suffisait d'ouvrir la porte
pour qu'il dispardt immédiatement.

Mais le pere n'était pas d'humeur a discerner ce genre de finesses.

« Ah ! » s'écria-t-il dés son entrée, sur un ton qui exprimait a la fois la
fureur et la satisfaction. Gregor écarta la téte de la porte et la leva

vers son pere. Il n‘avait vraiment pas imaginé son pere tel qu'il le
voyait la ; certes, ces derniers temps, a force de se livrer a ses
évolutions rampantes d'un genre nouveau, il avait négligé de se

préoccuper comme nhaguere de ce qui se passait dans le reste de
I'appartement, et il aurait d0 effectivement s'attendre a découvrir des
faits nouveaux. Mais tout de méme, tout de méme, était-ce encore la
son pere ? Etait-ce le méme homme qui, naguere encore, était fatigué
et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les
soirs ou Gregor rentrait, l'accueillait en robe de chambre dans son
fauteuil ; qui n'était guere capable de se lever et se contentait de
tendre les bras en signe de joie, et qui, lors des rares promenades
communes que la famille faisait quelques dimanches par an et pour les



jours fériés importants, marchant entre Gregor et sa mere qui allaient
pourtant déja lentement, les ralentissait encore un peu plus,
emmitouflé dans son vieux manteau, tatant laborieusement le sol d'une
béquille précautionneuse et, quand il voulait dire quelque chose,
s'arrétant presque a chaque fois pour rameuter autour de Ilui son
escorte? Mais a présent il se tenait tout ce qu'il y a de plus droit ;
revétu d'un uniforme strict, bleu & boutons dorés, comme en portent les
employés des banques, il déployait son puissant double menton sur le
col haut et raide de sa vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, ses
yeux noirs lancaient des regards vifs et vigilants; ses cheveux blancs,
naguere en bataille, étaient soigneusement lissés et séparés par une
raie impeccable. Sa casquette, ornée d'un monogramme doré, sans doute
celui d'une banque, décrivit une courbe a travers toute la piéce pour
atterrir sur le canapé ; puis, les mains dans les poches de son pantalon
et retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha vers
Gregor avec un air d'irritation contenue. Il ne savait sans doute pas lui-
méme ce qu'il projetait de faire ; mais toujours est-il qu'il levait les
pieds exceptionnellement haut, et Gregor s'étonna de la taille
gigantesque qu'avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne s'attarda
pas la-dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie
que son pere considérait qu'il convenait d'user a son égard de la plus
grande sévérité. Aussi se mit-il & courir devant son pere, s'arrétant
quand son pere s‘'immobilisait, et filant a nouveau des que son pere
faisait un mouvement. lls firent ainsi plusieurs fois le tour de la piece,
sans gu'il se passat rien de décisif, et méme sans que cela elt l'air
d'une poursuite, tant tout cela se déroulait sur un rythme lent. C'est
d'ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment sur le plancher,
d'autant qu'il craignait, s'il se réfugiait sur les murs ou le plafond, que
son pere ne voie la de sa part une malice particuliere. Encore Gregor
était-il obligé de se dire qu'il ne tiendrait pas longtemps, méme a ce
régime, car pendant que son peére faisait un pas, il devait exécuter, lui,
quantité de petits mouvements. L'essoufflement commencait déja a se
manifester; aussi bien n'avait-il pas le poumon bien robuste, méme dans
sa vie antérieure. Tandis qu'ainsi il titubait, ouvrant a peine les yeux
pour mieux concentrer ses énergies sur sa course, et que dans son
hébétude il n'avait pas idée de s'en tirer autrement qu'en courant, et
qu'il avait déja presque oublié gu'il disposait des murs - en l'occurrence
encombrés de meubles délicatement sculptés, tout en pointes et en
créneaux -, voila que, lancé avec légereté, quelque chose vint atterrir
tout & cO6té de lui et rouler sous son nez. C'était une pomme ; elle fut
aussitot suivie d'une deuxieme ; Gregor se figea, terrifié; poursuivre la
course était vain, car son pére avait décidé de le bombarder puisant
dans la coupe de fruits sur la desserte, il s'était rempli les poches de



pommes et maintenant, sans viser précisément pour l'instant, les
lancait |'une apres l|'autre. Les petites pommes rouges roulaient par
terre en tous sens, comme électrisées, et s'entrechoquaient. L'une
d'elles, lancée mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans
provoquer de dommage. Mais elle fut aussitdét suivie d'une autre qui, au
contraire, s'enfonca littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se
trainer un peu plus loin, comme si cette surprenante et incroyable
douleur pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se sentit comme
cloué sur place et s'étira de tout son long, dans une compléte confusion
de tous ses sens. Il vit seulement encore, d'un dernier regard, qu'on
ouvrait brutalement la porte de sa chambre et que, suivie par sa soeur
qui criait, sa mere en sortait précipitamment, en chemise, car sa soeur
I'avait déshabillée pour qu'elle respirat plus librement pendant son
évanouissement, puis que sa meére courait vers son pere en perdant en
chemin, I'un aprés l'autre, ses jupons délacés qui glissaient a terre, et
qu'en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le pere, I'enlacait, ne
faisait plus gqu'un avec lui - mais Gregor perdait déja la vue - et, les
mains derriére la nuque du pére, le suppliait d'épargner la vie de Gregor.



3

Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d'un mois - personne
n‘osant enlever la pomme, elle resta comme un visible souvenir fichée
dans sa chair - parut rappeler, méme a son pére, qu'en dépit de la forme
affligeante et répugnante qu'il avait a présent, Gregor était un membre
de la famille, qu'on n'avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu'au
contraire le devoir familial imposait qu'a son égard on ravalat toute
aversion et |'on s'armat de patience, rien que de patience. Et si, du fait

de sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour toujours une part de

sa mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour traverser sa
chambre, comme un vieil invalide, de longues, longues minutes - quant a
évoluer en hauteur, il n'en était plus question -, en revanche il recut

pour cette détérioration de son état une compensation qu'il jugea tout a
fait satisfaisante : c'est que régulierement, vers le soin on lui ouvrit la
porte donnant sur la piece commune, porte qu'il prit [I'habitude de
guetter attentivement une ou deux heures a l'avance, et qu'ainsi, étendu
dans I'obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de séjour, il
pouvait voir toute la famille attablée sous la lampe et écouter ses
conversations, avec une sorte d'assentiment général, et donc tout
autrement qu'avant.

Certes, ce n'étaient plus les entretiens animés d'autrefois, ceux
auxquels Gregor, dans ses petites chambres d'hotel, songeait toujours
avec un peu de nostalgie au moment ou, fatigué, il devait se glisser
entre des draps humides. Maintenant, tout se passait en général fort
silencieusement. Le pére s'endormait sur sa chaise peu apres la fin du
diner ; la mére et la soeur se rappelaient mutuellement de ne pas faire
de bruit ; la mere, courbée sous la lampe, cousait de la lingerie pour un
magasin de nouveautés ; la soeur, qui avait pris un emploi de vendeuse,
consacrait ses soirées a apprendre la sténographie et le francais, dans
I'espoir de trouver un jour une meilleure place.. Parfois, le pére se
réveillait et, comme ne sachant pas qu'il avait dormi, disait a la mere
« Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il se rendormait
aussitét, tandis que la mére et la soeur échangeaient des sourires las.
Avec une sorte d'entétement, le pere se refusait, méme en famille, a
quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de chambre pendait, inutile,
a la patere, il sommeillait en grande tenue sur sa chaise, comme s'il
était toujours prét a assurer son service et attendait, méme ici, la voix
de son supérieur. En conséquence, cette tenue, qui au début déja n'était
pas neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin qu‘en prenaient la mere
et la fille, et Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uniforme
constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés toujours



astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort inconfortablement et
pourtant tranquillement.

Dés que la pendule sonnait dix heures, la mére s'efforcait de réveiller le
pere en lui parlant doucement, puis de le persuader d'aller se coucher,
car cette facon de dormir n'en était pas une et, devant prendre son
service a six heures, le pere avait absolument besoin de vrai sommeil.
Mais avec lI'entétement qui s'était emparé de Ilui depuis qu'il était
employé, il s'obstinait régulierement a rester encore plus longtemps a
la table, quoiqu'il s'endormit immanquablement, et ce n'est qu'a grand-
peine qu‘on pouvait I'amener ensuite a troquer sa chaise contre son lit.
La mere et la soeur pouvaient bien ['assaillir de petites exhortations, il
secouait lentement la téte des quarts d'heure durant, gardait les yeux
fermés et ne se levait pas. La meére le tirait par la manche, lui disait
des mots doux a l'oreille, la soeur lachait son travail pour aider sa
mere, mais ¢ca ne prenait pas. Le pere ne faisait que s'affaisser encore
davantage sur sa chaise. Ce n'est que quand les femmes |'empoighaient
sous les bras qu'il ouvrait les yeux, regardait tour a tour la mere et la
fille, et disait habituellement: «Voila ma vie ! Voila le repos de mes
vieux jours ! » S'appuyant alors sur les deux femmes, il se levait, en en
faisant toute une histoire, comme si c'était a lui que sa masse pesait le
plus, se laissait conduire jusqu'a la porte, faisait alors signe aux
femmes de le laisser puis continuait tout seul, tandis qu’'elles
s'empressaient de lacher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour
courir derriere lui et continuer de l'aider. Dans cette famille surmenée
et exténuée, qui avait le temps de s'occuper de Gregor plus gu'il n'était
strictement nécessaire ? Le train de maison fut réduit de plus en plus ;
la petite bonne fut finalement congédiée; une gigantesque femme de
meénage, toute en o0s, avec des cheveux blancs qui lui flottaient tout
autour de la téte, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ;
tout le reste était fait par la mére, en plus de toute sa couture. On en
vint méme a vendre divers bijoux de famille qu'autrefois la mere et la
soeur portaient avec ravissement a I'occasion de soirées et de fétes :
Gregor l'apprit un soir en les entendant tous débattre des prix qu'on en
avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination, c'était toujours que
cet appartement était trop grand dans ['état actuel des choses, mais
qu'on ne pouvait pas en changer car on ne pouvait imaginer comment
déménager Gregor. Mais l'intéressé se rendait bien compte que ce qui
empéchait un déménagement, ce n'était pas seulement qu‘on prit en
compte sa présence, car enfin I'on aurait pu aisément le transporter
dans une caisse appropriée percée de quelques trous d'aération ; ce qui
retenait surtout sa famille de changer de logement, c'était bien plutot
qu'elle n’avait plus le moindre espoir et estimait étre victime d'un
malheur sans égal dans tout le cercle de leurs parents et de leurs



connaissances. Tout ce que le monde exige de gens pauvres, ils s'en
acquittaient jusqu'au bout, le pere allait chercher leur déjeuner aux
petits employés de la banque, la mere s'immolait pour le linge de
personnes inconnues, la soeur courait de-ci de-la derriere son comptoir
au gré des clients qui la commandaient, et les forces de la famille
suffisaient tout juste a cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos
de Gregor recommencait a lui faire mal comme au premier jour quand sa
mere et sa soeur ayant mis le pere au lit, revenaient et laissaient en
plan leur travail, se serraient |'une contre l'autre et déja s'asseyaient
joue contre joue ; et quand alors sa meére, montrant la chambre de
Gregor disait « Ferme donc cette porte, Grete », et quand ensuite Gregor
se retrouvait dans I'obscurité, tandis qu'a co6té les deux femmes
mélaient leurs larmes ou, pire encore, regardaient fixement la table
sans pleurer Gregor passait les nuits et les journées presque sans
dormir. Quelquefois il songeait qu'a la prochaine ouverture de la porte il
allait reprendre en main les affaires de la famille, tout comme naguere;
dans ses pensées surgissaient a nouveau, apres bien longtemps, son
patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits apprentis, le
portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis travaillant dans
d'autres maisons, une femme de chambre d'un hoétel de province,
souvenir fugitif et charmant, la caissiere d'une chapellerie a qui il
avait fait une cour sérieuse, mais trop lente... Tous ces gens
apparaissaient, entremélés d'inconnus ou de gens déja oubliés, mais au
lieu d'apporter une aide a sa famille et a Iui-méme, ils étaient aussi
inaccessibles les uns que les autres, et il était content de les voir
disparaitre.

D'autres fois, il n'était pas du tout d'humeur a se soucier de sa famille,
il n'éprouvait que fureur qu'on s'occupat si mal de Iui et, quoique
incapable d'imaginer ce qu'il aurait eu envie de manger, il n'en forgeait
pas moins des plans pour parvenir jusqu'a l'office et y prendre ce qui
malgré tout lui revenait, méme s'il n'avait pas faim. Sans plus réfléchir
a ce qui aurait pu faire plaisir a Gregor, sa soeur poussait du pied dans
sa chambre, en vitesse, avant de partir travailler le matin et [‘aprés-
midi, un plat gquelconque que le soin sans se soucier si Gregor y avait
éventuellement godté ou si comme c'était le cas le plus fréequent - il n'y
avait pas touché, elle enlevait d'un coup de balai. Le ménage de la
chambre, dont désormais elle s'occupait toujours le soir, n'aurait guere
pu étre fait plus vite. Des trainées de crasse s'étalaient sur les murs,
de petits amas de poussiere et d'ordure entremélées gisaient ca et la
sur le sol. Dans les premiers temps, Gregor se postait, a l'arrivée de sa
soeur dans tel ou tel coin précis, afin de Ilui exprimer une sorte de
reproche par la facon dont il se placait. Mais sans doute aurait-il pu y
rester des semaines sans que sa soeur s'améliorat pour autant ; car



enfin elle voyait la saleté tout aussi bien que lui, simplement elle avait
décidé de la laisser avec cela, c'est avec une susceptibilité toute
nouvelle qu'elle veillait a ce que le ménage dans la chambre de Gregor
lui demeuréat réservé, et ce genre de susceptibilité avait gagné toute la
famille. Un jour, la mere de Gregor avait soumis sa chambre a un
nettoyage en grand qui avait nécessité I'emploi de plusieurs seaux d'eau
- a vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor aussi, qui s'étalait
sur le canapé, immobile et renfrogné -, mais elle en fut bien punie. Car,
le soin a peine la soeur eut-elle remarqué le changement intervenu dans
la chambre que, complétement ulcérée, elle revint en courant dans la
salle de seéjour et, ignorant le geste d'adjuration de sa mere, piqua une
crise de larmes que ses parents - le pére ayant naturellement sursauté
sur sa chaise - commencerent par regarder avec stupeur et désarroi;
jusqu'au moment ou, a leur tour, ils se mirent en branle ; le peére
faisant, c6té cour des reproches a la mere pour n'avoir pas laissé a la
soeur le soin du ménage dans la chambre de Gregor, tandis que, c6té
jardin, il criait a la soeur que jamais plus elle n'aurait le droit de faire
ladite chambre ; pendant que la mére tentait d'entrainer vers la
chambre a coucher le pere surexcité qui ne se connaissait plus ; que la
soeur, secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings ;
et que Gregor sifflait comme un serpent, furieux que personne n'edt
I'idée de fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme.
Mais méme si, exténuée par son travail professionnel, la soeur s'était
fatiguée de prendre soin de Gregor comme nagueéere, sa mere n'aurait pas
eu besoin pour autant de prendre sa releve et il n'y aurait pas eu de
raison que Gregor fOt négligé. Car il y avait maintenant la femme de
meénage.

Cette veuve agée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, avait dd a
sa forte charpente osseuse de surmonter les plus rudes épreuves,
n'avait pas vraiment de répugnance pour Gregor sans étre le moins du
monde curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la porte de sa
chambre et, a la vue de Gregor tout surpris, qui s'était mis a courir en
tous sens bien que personne ne le poursuivit, elle était restée plantée,
les mains jointes sur le ventre, I'air étonné. Des lors, elle ne manqua
jamais, matin et soir, d‘'entrouvrir un instant la porte et de jeter un
coup d'oeil sur Gregor Au début, elle I'appelait méme en lui parlant d'une
facon qu’'elle estimait sans doute gentille, lui disant par exemple :

« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-moi ce vieux cafard ! »
Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait pas, comme si
la porte n'avait pas été ouverte. Au lieu de laisser cette femme de
ménage le déranger pour rien au gré de son caprice, on aurait mieux fait
de lui commander de faire sa chambre tous les jours ! Un matin, de
bonne heure - une pluie violente frappait les vitres, peut-étre déja un



Y

signe du printemps qui arrivait, Gregor fut a ce point irrité d'entendre
la femme de ménage recommencer sur le méme ton qu'il fit mine de
s'avancer sur elle pour l'attaquer, encore que d'une démarche lente et
chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur se contenta de brandir
bien haut une chaise qui se trouvait pres de la porte et resta 1a, la
bouche ouverte, avec l'intention évidente de ne la refermer qu'une fois
que la chaise se serait abattue sur le dos de Gregor « Alors, ¢ca s'arréte
la ? » dit-elle quand Gregor fit demi-tour et elle reposa calmement la
chaise dans son coin.

Gregor ne mangeait a présent presque plus rien. C'est tout juste si,

passant par hasard prées du repas préparé, il en prenait par jeu une
bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des heures, puis
généralement la recrachait. || commenca par penser que c'était la

tristesse provoguée par I'état de sa chambre qui le dégodtait de manger,
mais justement il se fit trés vite aux modifications subies par la piéece.
On avait pris I'habitude, quand des choses ne trouvaient pas leur place
ailleurs, de s'en débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y
avait maintenant beaucoup de choses qui se trouvaient dans ce cas, vu
qu'on avait loué une piéce de l'appartement a trois sous-locataires. Ces
messieurs austéres - tous trois portaient la barbe, comme Gregor le
constata un jour par une porte entrouverte - étaient tres pointilleux sur
le chapitre de I'ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans
toute la maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la
cuisine. lls ne supportaient pas la pagaille, et encore moins la saleté.
De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu'il leur fallait. C'est
pourquoi beaucoup de choses étaient devenues superflues et, bien
qu'elles ne fussent pas vendables, on ne voulait pas non plus les jeter
Elles se retrouverent toutes dans la chambre de Gregor. De méme, la
poubelle aux cendres et, en provenance de la cuisine, celle des détritus.
Tout ce qui n'avait pas son utilité sur le moment, la femme de ménage,
toujours extrémement pressée, le balancait tout simplement dans la
chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne voyait le plus souvent que
I'objet en question et la main qui le tenait. La femme de ménage avait
peut-étre l'intention, a terme et a l'occasion, de revenir chercher ces
objets ou bien de les jeter tous a la fois, mais de fait ils gisaient a
I'endroit ou ils avaient d'abord été lancés et ils y restaient, sauf quand
Gregor se faufilait a travers ce fatras et le faisait bouger par
nécessité d'abord, parce que sinon il n'avait pas de place pour évoluer,
et ensuite de plus en plus par plaisir bien qu'au terme de telles
pérégrinations il fOt fatigué et triste a mourir et ne bougeat plus
pendant des heures.

Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur diner a la
maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci restait parfois



fermée ; mais Gregor s'y résignait sans peine, car bien des soirs ou elle
avait été ouverte il n'en avait pas profité, il était au contraire resté
tapi, sans que sa famille s'en apercdt, dans le coin le plus sombre de sa
chambre.

Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte entrouverte,
et celle-ci le resta méme quand ces messieurs rentrerent le soir et
qu'on alluma la lumiere. lls s'assirent en bout de table, aux places jadis
occupées par Gregor son pere et sa meére, déployerent leurs serviettes
et saisirent fourchette et couteau. Aussitdét, la mere apparut sur le
seuil, portant un plat de viande, et sur ses talons la soeur, avec un plat
surchargé de pommes de terre. Ces mets étaient tout fumants d'une
épaisse vapeur. Les messieurs se penchérent sur les plats qu'on posait
devant eux, comme pour les examiner avant d'en manger et de fait celui
du milieu, qui semblait étre une autorité aux yeux des deux autres,
coupa en deux, dans le plat, un morceau de viande, manifestement pour
s'assurer s'il était assez bien cuit et si peut-étre il ne fallait pas le
renvoyer a la cuisine. Il fut satisfait, et la mére et la soeur qui
I'avaient observé avec anxiété, eurent un sourire de soulagement.

La famille elle-méme mangeait a la cuisine. Néanmoins, avant de s'y
rendre, le pere entra dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée
en restant courbé, la casquette a la main.

Les messieurs se leverent, tous autant qu'ils étaient, et marmottérent
quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, ils mangérent dans un
silence presque parfait. Gregor trouva singulier que, parmi les divers
bruits du repas, on distinguat régulierement celui des dents qui
machaient, comme s'il s'était agi de montrer a Gregor qu'il faut des
dents pour manger et qu'on ne saurait arriver a rien avec des machoires
sans dents, si belles soient ces machoires.

« J'al pourtant de I'appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas pour ces
choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, et moi je dépéris ! »
Ce soir-la précisément - Gregor ne se souvenait pas d'avoir entendu le
violon pendant toute cette période - le son de l'instrument retentit dans
la cuisine. Les messieurs avaient déja fini de diner, celui du milieu
avait tiré de sa poche un journal et en avait donné une feuille a chacun
des deux autres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient.
Lorsque le violon se mit a jouer, ils dresserent I'oreille, se leverent et,
sur la pointe des pieds, gagnéerent la porte de I'‘antichambre, ou ils
resterent debout, serrés ['un contre l'autre. On avait di les entendre
depuis la cuisine, car le peéere cria : « Cette musique importune peut-
étre ces messieurs ? Elle peut cesser immédiatement. - Au contraire,
dit le monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas venir
nous rejoindre et jouer dans cette piéce, ou c'est tout de méme bien
plus confortable et sympathique ? - Mais certainement », dit le peére



comme si c'était lui le violoniste. Les messieurs réintégrerent la piéce
et attendirent. On vit bientdt arriver le pére avec le pupitre, la mere
avec la partition et la soeur avec son violon. La soeur s'appréta
calmement a jouer; ses parents, qui n'avaient jamais loué de chambre
auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie envers leurs
locataires, n'osérent pas s'asseoir sur leurs propres chaises ; le peére
s'accota a la porte, la main droite glissée entre deux boutons de sa
veste d'uniforme, qu'il avait refermée; quant a la meére, l'un des
messieurs lui offrit une chaise et, comme elle la laissa la ou il I'avait
par hasard placée, elle se retrouva assise a |'écart, dans un coin.

La soeur se mit a jouer ; le pére et la mere suivaient attentivement,
chacun de son coté, les mouvements de ses mains. Gregor attiré par la
musique, s'était risqué a s'avancer un peu et avait déja la téte dans la
salle de séjour. Il ne s'étonnait guere d'avoir si peu d'égards pour les
autres, ces derniers temps ; naguére, ces égards avaient fait sa fierté.
Et pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car
du fait de la poussiere qu'il y avait partout dans sa chambre et qui
volait au moindre mouvement, il était couvert de poussiere lui aussi ;
sur son dos et ses flancs, il trainait avec lui des fils, des cheveux, des
débris alimentaires ; il était bien trop indifférent a tout pour se mettre
sur le dos et se frotter au tapis, comme il le faisait auparavant
plusieurs fois par jour. Et en dépit de I'état ou il était, il n'éprouva
aucune géne a s'engager un peu sur le parquet immaculé de la salle de
séjour. Du reste, personne ne se souciait de lui. La famille était toute
occupée par le violon; les sous-locataires, en revanche, qui avaient
commencé par se planter, les mains dans les poches de leur pantalon,
beaucoup trop prés du pupitre de la soeur, au point de tous pouvoir
suivre la partition, ce qui ne pouvait assurément que géner |'exécutante,
se retirerent bientdét du c6té de la fenétre en devisant a mi-voix, tétes
penchées, et restérent la-bas, observés par le péere avec inquiétude. On
avait vraiment ['impression un peu trop nette qu'ils avaient espéré
entendre bien jouer, ou agréablement, et qu'ils étaient deécus, qu'ils
avaient assez de tout ce numéro et que c'était par pure courtoisie qu'ils
laissaient encore troubler leur tranquillité. En particulier, la facon
qu'ils avaient tous de rejeter la fumée de leur cigare vers le haut, par
le nez et par la bouche, démontrait une extréme nervosité. Et pourtant,
la soeur de Gregor jouait si bien ! Son visage était incliné sur le co6té,
ses regards suivaient la portée en la scrutant d'un air triste. Gregor
avanca encore un peu, tenant la téte au ras du sol afin de croiser
éventuellement le regard de sa soeur. Etait-il une béte, pour étre a ce
point ému par la musique ? Il avait le sentiment d'apercevoir le chemin
conduisant a la nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu
a s'avancer jusqu'a sa soeur a tirer sur sa jupe et a lui suggérer par la



de bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car personne ici

ne méritait qu'elle jouadt comme Ilui entendait le mériter. I ne la
laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant qu'il vivrait ; son
apparence effrayante le servirait, pour la premiere fois ; il serait en

méme temps a toutes les portes de sa chambre, crachant comme un chat
a la figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa soeur restat
par contrainte, elle demeurerait de son plein gré aupres de lui ; elle
serait assise a ses cOtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son
oreille, et alors il lui confierait avoir eu la ferme intention de |I'envoyer
au conservatoire, il lui dirait que, si le malheur ne s'était pas produit
entre-temps, il I'aurait annoncé a tous au Noél dernier - Noé&l était bien
déja passé, n'est-ce pas ? - en ignorant toutes les objections. Apres
cette déclaration, sa soeur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se
hisserait jusqu'a son épaule et I'embrasserait dans le cou, lequel,
depuis qu'elle travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni
col.

«Monsieur Samsal» lanca au pére le monsieur du milieu en montrant du
doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progressait lentement. Le violon
se tut, le monsieur hocha d'abord la téte en adressant un sourire a ses
amis, puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-
ci, son pere parut juger plus nécessaire de commencer par apaiser les
sous-locataires, bien que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés
et que Gregor semblat les amuser plus que le violon. Il se précipita vers
eux et, les bras écartés, chercha a les refouler vers leur chambre, et en
méme temps a les empécher de regarder Gregor. lls commencérent
effectivement a se facher quelque peu, sans qu‘on sOt trop bien si
c'était a propos du comportement du pere ou parce qu'ils découvraient
maintenant qu'ils avaient eu, sans le savoir un voisin de chambre
comme Gregor. lls exigeaient du pére des explications, levaient les bras
a leur tout tiraient nerveusement sur leurs barbes et ne reculaient que
lentement en direction de leur chambre. Entre-temps, la soeur avait
surmonté [|'hébétude ou elle avait été plongée apres la brusque
interruption de sa musique et, aprés un moment pendant lequel elle
avait tenu l'instrument et l'archet au bout de ses mains molles en
continuant de regarder la partition comme si elle jouait encore, elle
s'était ressaisie d'un coup, avait posé le violon sur les genoux de sa
mere, laquelle était toujours sur sa chaise et respirait a grand-peine en
haletant laborieusement, et avait filé dans la piece voisine, dont les
messieurs approchaient déja plus rapidement sous les injonctions du
pere. Sous les mains expertes de Grete, on y vit alors voler en ['air les
couvertures et les oreillers des lits, qui trouvaient leur bonne
ordonnance. Avant méme que les messieurs eussent atteint la chambre,
elle avait fini leur couverture et s'éclipsait. Le pere semblait & ce point



repris par son entétement qu'il en oubliait tout le respect qu'il devait
malgré tout a ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser les
pressait encore, jusqu'au moment ou, déja sur le seuil de la chambre, le
monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit de tonnerre, stoppant
ainsi le pere. « Je déclare », dit-il en levant la main et en cherchant
des yeux aussi la mére et la soeur « qu'étant donné les conditions
révoltantes qui régnent dans cet appartement et cette famille », et en
disant cela il cracha résolument sur le sol, « je vous donne mon congé
séance tenante. Il va de soi que méme pour les jours ou j'ai logé ici, je
ne vous verserai pas un sou ; en revanche, je n'exclus pas de faire valoir
a votre encontre des droits, facilement démontrables - croyez-moi -, a
dédommagement. » Il se tut et regarda droit devant lui, comme s'il
attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis déclarérent sans
plus tarder : « Nous aussi, hous donnons congé séance tenante. » La-
dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la porte avec fracas.

Le pére tituba jusqu'a sa chaise en tatonnant, et s'y laissa tomber ; on
aurait pu croire qu'il prenait ses aises pour l'un de ses habituels petits
sommes d'apres-diner mais le violent hochement de sa téte branlante
montrait qu'il ne dormait nullement. Pendant tout ce temps, Gregor
s'était tenu coi a I'endroit méme ou les messieurs l'avaient surpris. La
déception de voir son plan échouer, mais peut-étre aussi la faiblesse
résultant de son jelne prolongé le rendait incapable de se mouvoir. Il
craignait avec une quasi-certitude que d'un instant a l'autre un
effondrement général lui retombat dessus, et il attendait. Méme le
violon ne le fit pas bouger qui, échappant aux doigts tremblants de la
mere, tomba de ses genoux par terre en résonnant tres fort.

« Mes chers parents », dit la soeur en abattant sa main sur la table en
guise d'entrée en matiére, « cela ne peut plus durer. Peut-étre ne vous
rendez-vous pas a lI'évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face a ce
monstrueux animal, prononcer le nom de mon frére, et je dis donc
seulement : nous devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons tenté
tout ce qui était humainement possible pour prendre soin de lui et le
supporter avec patience ; je crois que personne ne peut nous faire le
moindre reproche. »

« Elle a mille fois raison », dit le pere a part lui. La mere, qui n'arrivait
toujours pas a reprendre son souffle, porta la main a sa bouche et, les
yeux hagards, fit entendre une toux caverneuse.

La soeur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles semblaient
avoir éclairci les idées de son peére, il s'était redressé sur sa chaise,
jouait avec sa casquette d'uniforme entre les assiettes qui restaient
encore sur la table aprés le diner des locataires, et regardait de temps
a autre vers l'impassible Gregor «Nous devons tenter de nous en
débarrasser», dit la soeur cette fois a l'adresse de son péere seulement,



car sa mére dans sa toux n'entendait rien, « il finira par vous tuer tous
les deux, je vois cela venir. Quand on doit déja travailler aussi dur que
nous tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice
perpétuel. Je n'en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit a pleurer si
fort que ses larmes coulerent sur le visage de sa mere, ou elle les
essuyait d'un mouvement machinal de la main.

« Mais, mon petit », dit le pére avec compassion et une Vvisible
compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » La soeur se
contenta de hausser les épaules pour manifester le désarroi qui s'était
emparé d'elle tandis qu'elle pleurait, contrairement a son assurance de
tout a I'heure.

« S'il nous comprenait », dit le pere, a demi comme une question ; du
fond de ses pleurs, la soeur agita violemment la main pour signifier
qu'il ne fallait pas y penser« S'il nous comprenait », répéta le pere en
fermant les yeux pour enregistrer la conviction de sa fille que c'était
impossible, « alors un accord serait peut-étre possible avec lui. Mais
dans ces conditions...

- Il faut qu'il disparaisse, s'écria la soeur, c'est le seul moyen, pére. Il
faut juste essayer de te débarrasser de l'idée que c'est Gregor. Nous
I'avons cru tellement longtemps, et c'est bien la qu'est notre véritable
malheur. Mais comment est-ce que ca pourrait étre Gregor? Si c'était
lui, il aurait depuis longtemps compris qu'a I'évidence des étres
humains ne sauraient vivre en compagnie d‘'une telle béte, et il serait
parti de son plein gré. Dés lors, nous n'aurions pas de frere, mais nous
pourrions continuer a vivre et pourrions honorer son souvenir Mais, I3,
cette béte nous persécute, chasse les locataires, entend manifestement
occuper tout [|'‘appartement et nous faire coucher dans la rue. Mais
regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le voila qui recommence ! » Et,
avec un effroi tout a fait incompréhensible pour Gregor, elle abandonna
méme sa mere en se rejetant littéralement loin de sa chaise, comme si
elle aimait mieux sacrifier sa mére que de rester a proximité de Gregor
et elle courut se réfugier derriere son pere, lequel, uniguement troublé
par son comportement a elle, se dressa aussi et tendit a demi les bras
devant elle comme pour la protéger. Mais Gregor ne songeait nullement
a faire peur a qui que ce fat, et surtout pas a sa soeur. Il avait
simplement entrepris de se retourner pour regagner sa chambre, et Il
est vrai que cela faisait un drble d'effet, obligé qu'il était par son état
peu brillant, dans les manoeuvres délicates, de s'aider de sa téte, qu'il
dressait et cognait sur le sol alternativement. Il s'interrompit et
regarda alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir été
comprises; ce n'avait été qu'une frayeur passagére. A présent tout le
monde le regardait en silence et d'un air triste. La mére était renversée
sur sa chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient



presque d'épuisement ; le pere et la soeur étaient assis cdte a coOte, la
soeur tenait le pére par le cou.

« Je vais peut-étre enfin avoir le droit de me retourner », songea
Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne pouvait
s'empécher de souffler bruyamment, et il dut méme a plusieurs reprises
s'arréter pour se reposer Au demeurant, personne ne le pressait, on le
laissa faire entierement a sa guise. Lorsqu'il eut accompli son demi-
tour il entama aussitdot son trajet de retour en ligne droite. Il s'étonna
de la grande distance qui le séparait de sa chambre et il ne put
concevoir qu'il ait pu, un moment avant, faible comme il ['était,
parcourir le méme chemin presque sans s‘en rendre compte. Uniquement
et constamment soucieux de ramper vite, c'est a peine s'il nota que
nulle parole, nulle exclamation de sa famille ne venait le troubler. C'est
seulement une fois sur le seuil de sa chambre gu'il tourna la téte - pas
completement, car il sentait son cou devenir raide - et put tout de
méme encore voir que derriere lui rien n'avait changé; simplement, sa
soeur s'était levée. Son dernier regard effleura sa mere, qui maintenant
s'était endormie tout a fait.

A peine fut-il a [lintérieur de sa chambre que la porte en fut
précipitamment claquée et fermée a double tour. Ce bruit inopiné
derriéere lui fit une telle peur a Gregor que ses petites pattes céderent
sous lui. C'était sa soeur qui s'était ainsi précipitée. Elle s'était tenue
debout a l'‘avance et avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe
des pieds, Gregor ne l'avait pas du tout entendu venir, et tout en
tournant la clé dans la serrure elle lanca a ses parents un « Enfin ! »

« Et maintenant ?» se demanda Gregor en regardant autour de lui dans
I'obscurité. Il découvrit bientdét qu'a présent il ne pouvait plus bouger du
tout. Il n'en fut pas surpris ; c'était bien plutdét d'avoir pu jusque-la se
propulser effectivement sur ces petites pattes gréles qui lui paraissait
peu naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-étre.

I avait certes des douleurs dans tout Ile corps, mais il avait
I'impression gu’elles devenaient peu a peu de plus en plus faibles, et
qu'elles finiraient par passer tout a fait. La pomme pourrie dans son dos
et la région enflammée tout autour sous leur couche de poussiére molle,
ne se sentaient déja plus guére. Il repensa a sa famille avec
attendrissement et amour. L'idée qu'il devait disparaitre était encore
plus ancrée, si c'était possible, chez lui que chez sa soeur. || demeura
dans cet état de songerie creuse et paisible jusqu'au moment ou trois
heures du matin sonnerent au clocher. Il vit encore la clarté qui
commencait de se répandre devant la fenétre, au-dehors. Puis, malgré
lui, sa téte retomba tout a fait, et ses narines laisserent s'échapper
faiblement son dernier souffle.

Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva - a force d'énergie et



de diligence, quoiqu'on I'e(t souvent priée de s'en abstenir, elle faisait
claquer si fort toutes les portes que, dans tout l'appartement, il n'était
plus possible de dormir tranquille dés qu'elle était la -, et qu'elle fit a
Gregor sa bréve visite habituelle, elle ne Iui trouva tout d'abord rien de
particulier. Elle pensa que c'était expres gu'il restait ainsi sans bouger,
et qu'il faisait la téte ; elle était convaincue qu'il était fort intelligent.
Comme il se trouvait qu'elle tenait a la main le grand balai, elle s'en
servit pour essayer de chatouiller Gregor depuis la porte. Comme cela
ne donnait rien non plus, elle en fut agacée et Iui donna une petite
bourrade, et ce n'est que quand elle l'eut poussé et déplacé sans
rencontrer de résistance qu'elle commenca a tiquer. Ayant bientét vu de
quoi il retournait, elle ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents,
mais sans plus tarder alla ouvrir d'un grand coup la porte de la chambre
a coucher et cria dans I'obscurité, d'une voix forte : « Venez un peu voir
ca, il est crevé ; il est la-bas par terre, tout ce qu'il y a de plus crevé !»
Le couple Samsa était assis bien droit dans son lit et avait du mal a
surmonter la frayeur que lui avait causée la femme de ménage, avant
méme de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun
de son coté, sortirent du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les
épaules, Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c'est dans
cette tenue gu'ils entréerent chez Gregor. Pendant ce temps s'était aussi
ouverte la porte de la salle de séjour, ou Grete dormait depuis
I'installation des sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap,
comme si elle n'avait pas dormi, la paleur de son visage semblait le
confirmer « Mort ?» dit Mme Samsa en levant vers la femme de ménage
un regard interrogateur, bien qu'elle pOt s'en assurer elle-méme, et
méme le voir sans avoir besoin de s'en assurer « Je pense bien », dit la
femme de ménage, et pour bien le montrer elle poussa encore le cadavre
de Gregor d'un grand coup de balai sur le c6té. Mme Samsa eut un
mouvement pour retenir le balai, mais elle n'en fit rien. « Eh bien, dit M.
Samsa, nous pouvons maintenant rendre graces a Dieu. » Il se signa, et
les trois femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des
yeux le cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait
d'ailleurs bien longtemps qu'il ne mangeait rien. Les plats repartaient
tels qu'ils étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était
completement plat et sec, on ne s'‘en rendait bien compte que
maintenant, parce qu'il n'était plus rehaussé par les petites pattes et
que rien d'autre ne détournait le regard.

« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit Mme Samsa
avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se retourner encore
vers le cadavre, suivit ses parents dans la chambre a coucher La femme
de ménage referma la porte et ouvrit en grand la fenétre. Bien qu'il fat
tét dans la matinée, l'air frais était déja mélé d'un peu de tiédeur. C'est



qu’'on était déja fin mars.

Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d'un air étonné,
cherchérent des yeux leur petit déjeuner ; on les avait oubliés. « Ou est
le déjeuner ? » demanda d'un ton rogue a la femme de ménage celui des
messieurs qui était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses
levres et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces messieurs
a pénétrer dans la chambre de Gregor. lls y allerent et, les mains dans
les poches de leurs vestons quelque peu élimés, firent cercle autour du
cadavre de Gregor, dans la piece maintenant tout a fait claire.

Alors, la porte de la chambre a coucher s'ouvrit et M. Samsa fit son
apparition, en tenue, avec sa femme a un bras et sa fille a ['autre. On
voyait que tous trois avaient pleuré; Grete appuyait par instants son
visage contre le bras de son peére.

«Quittez immédiatement mon appartement», dit M. Samsa en montrant
la porte, sans pourtant lacher les deux femmes. « Qu'est-ce que ca
signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu décontenancé, et il eut un
sourire doucereux. Les deux autres avaient les mains croisées derriere
le dos et ne cessaient de les frotter I'une contre l'autre, comme s'ils se
régalaient d'avance d'une grande altercation, mais qui ne pouvait que
tourner a leur avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de
dire », répondit M. Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un
seul rang, il marcha vers le monsieur. Celui-ci commenga par rester la
sans rien dire en regardant a terre, comme si dans sa téte les choses se
remettaient dans un autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il
ensuite en relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans un brusque
acces d'humilité, il quétait derechef son approbation méme pour cette
décision-la. M. Samsa se contenta d'opiner plusieurs fois brievement de
la téte, en ouvrant grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur
gagna aussitdt a grands pas l|'‘antichambre ; ses deux amis, qui depuis
déja un petit moment avaient les mains tranquilles et I'oreille aux
aguets, sautillerent carrément sur ses talons, comme craignant que M.
Samsa les précédat dans I'anti-chambre et compromit le contact entre
leur chef et eux.

Dans I'antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au porte-
manteau, tirérent leur canne du porte-parapluies, s'inclinérent en
silence et quitterent I'appartement. Animé d'une méfiance qui se révéla
sans aucun fondement,

M. Samsa s'avanca sur le palier avec les deux femmes ; penchés sur la
rampe, ils regardérent les trois messieurs descendre, lentement certes,
mais sans s'arréter le long escalier et les virent a chaque étage
disparaitre dans une certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout
de quelques instants ; plus ils descendaient, plus s'amenuisait l'intérét
que leur portait la famille Samsa ; et quand ils croiserent un gargon



boucher qui, portant fiéerement son panier sur la téte, s'éleva
rapidement bien au-dessus d'eux,

M. Samsa ne tarda pas a s'écarter de la rampe avec les deux femmes, et
ils rentréerent tous dans leur appartement avec une sorte de
soulagement.

lls déciderent de consacrer la journée au repos et a la promenade; non
seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais ils en avaient méme
absolument besoin. lls se mirent donc a la table et écrivirent trois
lettres d'excuses,

M. Samsa a sa direction, Mme Samsa a son bailleur d'ouvrage, et Grete a
son chef du personnel. Pendant qu'ils écrivaient, la femme de ménage
entra pour dire qu'elle s'en allait, car son travail de la matinée était
achevé. Tous les trois se contenterent d'abord d'opiner de la téte sans
lever les yeux de leurs lettres, mais comme la femme ne faisait
toujours pas mine de se retirer alors on se redressa d'un air agacé. « Eh
bien ?» demanda M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le
seuil et souriait comme si elle avait un grand bonheur a annoncer a la
famille, mais qu'elle ne le ferait que si on la questionnait a fond. La
petite plume d'autruche qui était plantée tout droit sur son chapeau et
qui agacait M. Samsa depuis qu'elle était a leur service, oscillait
doucement dans tous les sens. « Mais qu'est-ce que vous voulez donc ? »
demanda Mme Samsa, qui était encore celle pour qui la femme avait le
plus de respect.

« Ben... » répondit-elle, génée pour parler tant elle affichait un grand
sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d'a coté, ne
vous faites pas de souci. C'est deja régle. » Mme Samsa et Grete se
penchérent sur leurs lettres comme si elles voulaient les continuer ; M.
Samsa, voyant que la femme de ménage voulait maintenant se mettre a
tout décrire par le menu, tendit la main pour couper court de la facon la
plus ferme. Puisqu'elle n'avait pas le droit de raconter, elle se rappela
combien elle était pressée, lanca sur un ton manifestement vexé
«Bonjour tout le monde », fit un demi-tour furieux et quitta
I'appartement dans d'épouvantables claquements de portes.

« Ce soir, je la mets a la porte », dit M. Samsa, mais sans obtenir de
réeponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de ménage parut
avoir a nouveau troublé la sérénité qu'elles avaient a peine recouvrée.
Elles se levérent, allerent a la fenétre, et y restérent en se tenant
enlacées. M. Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des yeux et les
observa un petit moment en silence. Puis il langa : « Allons, venez un
peu la. Finissez-en donc avec les vieilles histoires. Et puis occupez-
vous aussi un peu de moi. » Les deux femmes s'exécuterent aussitot,
coururent vers lui, lui firent des caresses et terminérent rapidement
leurs lettres.



Puis tous trois quitterent de concert |'appartement, ce qui ne leur était
plus arrivé depuis déja des mois, et prirent le tramway pour aller
prendre l'air a I'extérieur de la ville. Le wagon, ou ils étaient seuls,
était tout inondé par le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs
banquettes, ils évoquerent les perspectives d'avenir et, a y regarder de
plus prés, il apparut qu'elles n'étaient pas tellement mauvaises, car les
places qu'ils occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne
s'étaient jamais en fait mutuellement demandé beaucoup de détails,
étaient d'excellentes places et, en particulier fort prometteuses. La
principale amélioration immeédiate de leur situation résulterait, d‘'une
facon nécessaire et toute naturelle, d'un changement d'appartement ; ils
allaient en louer un plus petit et meilleur marché mais mieux situé et
généralement plus pratique que l'actuel, qui était encore un choix fait
par Gregor. Tandis qu'ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, a la vue de
leur fille qui s'animait de plus en plus, songérent presque
simultanément que, ces derniers temps, en dépit des corvées et des
tourments qui avaient fait palir ses joues, elle s'était épanouie et était
devenue un beau brin de fille. lls furent des lors plus silencieux et,
échangeant presque involontairement des regards entendus, songéerent
qu'il allait étre temps de lui chercher aussi quelque brave garcon pour
mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces réves nouveaux
et de ces bonnes intentions, lorsqu'en arrivant a destination ils virent
leur fille se lever la premiére et étirer son jeune corps.
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