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En se réveillant un matin après des rêves agités, Gregor Samsa se
retrouva, dans son lit, métamorphosé en un monstrueux insecte. Il était
sur le dos, un dos aussi dur qu'une carapace, et, en relevant un peu la
tête, iI vit, bombé, brun, cloisonné par des arceaux plus rigides, son
abdomen sur le haut duquel la couverture, prête à glisser tout à fait, ne
tenait plus qu'à peine. Ses nombreuses pattes, lamentablement grêles
par comparaison avec la corpulence qu'il avait par ailleurs, grouillaient
désespérément sous ses yeux.
« Qu'est-ce qui m'est arrivé ? » pensa-t-il. Ce n'était pas un rêve. Sa
chambre, une vraie chambre humaine, juste un peu trop petite, était là
tranquille entre les quatre murs qu'il connaissait bien. Au-dessus de la
table où était déballée une collection d'échantillons de tissus - Samsa
était représentant de commerce - on voyait accrochée l'image qu'il
avait récemment découpée dans un magazine et mise dans un joli cadre
doré. Elle représentait une dame munie d'une toque et d'un boa tous les
deux en fourrure et qui, assise bien droite, tendait vers le spectateur un
lourd manchon de fourrure où tout son avant-bras avait disparu.
Le regard de Gregor se tourna ensuite vers la fenêtre, et le temps
maussade - on entendait les gouttes de pluie frapper le rebord en zinc -
le rendit tout mélancolique. « Et si je redormais un peu et oubliais
toutes ces sottises ? » se dit-il ; mais c'était absolument irréalisable,
car il avait l'habitude de dormir sur le côté droit et, dans l'état où iI
était à présent, il était incapable de se mettre dans cette position.
Quelque énergie qu'il mît à se jeter sur le côté droit, il tanguait et
retombait à chaque fois sur le dos. Il dut bien essayer cent fois,
fermant les yeux pour ne pas s'imposer le spectacle de ses pattes en
train de gigoter, et il ne renonça que lorsqu'il commença à sentir sur le
flanc une petite douleur sourde qu'il n'avait jamais éprouvée.
« Ah, mon Dieu », songea-t-il, « quel métier fatigant j'ai choisi ! Jour
après jour en tournée. Les affaires vous énervent bien plus qu'au siège
même de la firme, et par-dessus le marché je dois subir le tracas des
déplacements, le souci des correspondances ferroviaires, les repas
irréguliers et mauvais, et des contacts humains qui changent sans
cesse, ne durent jamais, ne deviennent jamais cordiaux. Que le diable
emporte tout cela ! » Il sentit une légère démangeaison au sommet de
son abdomen ; se traîna lentement sur le dos en se rapprochant du
montant du lit afin de pouvoir mieux redresser la tête ; trouva l'endroit
qui le démangeait et qui était tout couvert de petits points blancs dont
il ne sut que penser ; et il voulut palper l'endroit avec une patte, mais il
la retira aussitôt, car à ce contact il fut tout parcouru de frissons



glacés.
Il glissa et reprit sa position antérieure. « À force de se lever tôt »,
pensa-t-il, « on devient complètement stupide.
L'être humain a besoin de son sommeil. D'autres représentants vivent
comme des femmes de harem. Quand, par exemple, moi je rentre à
l'hôtel dans le courant de la matinée pour transcrire les commandes que
j'ai obtenues, ces messieurs n'en sont encore qu'à prendre leur petit
déjeuner. Je devrais essayer ça avec mon patron ; je serais viré
immédiatement. Oui sait, du reste, si ce ne serait pas une très bonne
chose pour moi. Si je ne me retenais pas à cause de mes parents, il y a
longtemps que j'aurais donné ma démission, je me serais présenté
devant le patron et je lui aurais dit ma façon de penser du fond du
coeur. De quoi le faire tomber de son comptoir ! Il faut dire que ce ne
sont pas des manières, de s'asseoir sur le comptoir et de parler de là-
haut à l'employé, qui de plus est obligé d'approcher tout près, parce que
le patron est sourd. Enfin, je n'ai pas encore abandonné tout espoir; une
fois que j'aurai réuni l'argent nécessaire pour rembourser la dette de
mes parents envers lui - j'estime que cela prendra encore de cinq à six
ans -, je ferai absolument la chose. Alors, je trancherai dans le vif.
Mais enfin, pour le moment, il faut que je me lève, car mon train part à
cinq heures. »
Et il regarda vers la pendule-réveil dont on entendait le tic-tac sur la
commode. « Dieu du ciel ! » pensa-t-il. Il était six heures et demie, et
les aiguilles avançaient tranquillement, il était même la demie passée,
on allait déjà sur moins un quart. Est-ce que le réveil n'aurait pas
sonné? On voyait depuis le lit qu'il était bien réglé sur quatre heures ;
et sûrement qu'il avait sonné. Oui, mais était ce possible de ne pas
entendre cette sonnerie à faire trembler les meubles et de continuer
tranquillement à dormir ? Eh bien, on ne pouvait pas dire qu'il eût dormi
tranquillement, mais sans doute son sommeil avait-il été d'autant plus
profond. Seulement, à présent, que fallait-il faire ? Le train suivant
était à sept heures; pour l'attraper, il aurait fallu se presser de façon
insensée, et la collection n'était pas remballée, et lui-même était loin
de se sentir particulièrement frais et dispos.
Et même s'il attrapait le train, cela ne lui éviterait pas de se faire
passer un savon par le patron, car le commis l'aurait attendu au départ
du train de cinq heures et aurait depuis longtemps prévenu de son
absence. C'était une créature du patron, sans aucune dignité ni
intelligence. Et s'il se faisait porter malade ? Mais ce serait
extrêmement gênant et suspect, car depuis cinq ans qu'il était dans
cette place, pas une fois Gregor n'avait été malade. Sûrement que le
patron viendrait accompagné du médecin de la Caisse Maladie, qu'il
ferait des reproches à ses parents à cause de leur paresseux de fils et



qu'il couperait court à toute objection en se référant au médecin de la
Caisse, pour qui par principe il existe uniquement des gens en fort
bonne santé, mais fainéants. Et du reste, en l'occurrence, aurait-il
entièrement tort? Effectivement, à part cette somnolence vraiment
superflue chez quelqu'un qui avait dormi longtemps, Gregor se sentait
fort bien et avait même particulièrement faim.
Tandis qu'il réfléchissait précipitamment à tout cela sans pouvoir se
résoudre à quitter son lit - la pendulette sonnait juste six heures trois
quarts -, on frappa précautionneusement à la porte qui se trouvait au
chevet de son lit. « Gregor », c'était sa mère qui l'appelait, « il est sept
heures moins un quart. Est-ce que tu ne voulais pas prendre le train ? »
La douce voix ! Gregor prit peur en s'entendant répondre:
c'était sans aucun doute sa voix d'avant, mais il venait s'y mêler comme
par en dessous, un couinement douloureux et irrépressible qui ne
laissait aux mots leur netteté qu'au premier instant, littéralement,
pour ensuite en détruire la résonance au point qu'on ne savait pas si l'on
avait bien entendu. Gregor avait d'abord l'intention de répondre en détail
et de tout expliquer, mais dans ces conditions il se contenta de dire :
« Oui, oui, merci maman, je me lève. » Sans doute la porte en bois
empêchait-elle qu'on notât de l'extérieur le changement de sa voix, car
sa mère fut rassurée par cette déclaration et s'éloigna d'un pas
traînant. Mais ce petit échange de propos avait signalé aux autres
membres de la famille que Gregor, contre toute attente, était encore à
la maison, et voilà que déjà, à l'une des portes latérales, son père
frappait doucement, mais du poing, en s'écriant : « Gregor, Gregor,
qu'est-ce qui se passe ? » Et au bout d'un petit moment il répétait d'une
voix plus grave et sur un ton de reproche: « Gregor! Gregor! » Et derrière
l'autre porte latérale, la soeur de Gregor murmurait d'un ton plaintif :
« Gregor ? Tu ne te sens pas bien ? Tu as besoin de quelque chose ? » `
À l'un comme à l'autre, Gregor répondit « je vais avoir fini », en
s'imposant la diction la plus soignée et en ménageant de longues pauses
entre chaque mot, afin que sa voix n'eût rien de bizarre. D'ailleurs, son
père retourna à son petit déjeuner, mais sa soeur chuchota:
« Gregor, ouvre, je t'en conjure. » Mais Gregor n'y songeait pas, il se
félicita au contraire de la précaution qu'il avait apprise dans ses
tournées et qui lui faisait fermer toutes les portes à clé pour la nuit,
même quand il était chez lui.
Il entendait d'abord se lever tranquillement et en paix, s'habiller et
surtout déjeuner ; ensuite seulement il réfléchirait au reste, car il se
rendait bien compte qu'au lit sa méditation ne déboucherait sur rien de
sensé. Il se rappela que souvent déjà il avait ressenti au lit l'une de ces
petites douleurs, causées peut-être par une mauvaise position, qui
ensuite, quand on était debout, se révélaient être purement imaginaires,



et il était curieux de voir comment les idées qu'il s'était faites ce
matin allaient s'évanouir peu à peu.
Quant au changement de sa voix, il annonçait tout simplement un bon
rhume, cette maladie professionnelle des représentants de commerce,
aucun doute là-dessus.
Rejeter la couverture, rien de plus simple ; il n'avait qu'à se gonfler un
peu, elle tomba toute seule. Mais la suite des opérations était plus
délicate, surtout parce qu'il était excessivement large. Il aurait eu
besoin de bras et de mains pour se redresser; or, au lieu de cela, il
n'avait que ces nombreuses petites pattes sans cesse animées des
mouvements les plus divers et de surcroît impossibles à maîtriser.
Voulait-il en plier une, elle n'avait rien de plus pressé que de s'étendre;
et s'il parvenait enfin à exécuter avec cette patte ce qu'il voulait, les
autres pendant ce temps avaient quartier libre et travaillaient toutes
dans une extrême et douloureuse excitation. « Surtout, ne pas rester
inutilement au lit », se dit Gregor.
Il voulut d'abord sortir du lit en commençant par le bas de son corps,
mais ce bas, que du reste il n'avait pas encore vu et dont il ne pouvait
guère se faire non plus d'idée précise, se révéla trop lourd à remuer ;
cela allait trop lentement ; et quand, pour finir, prenant le mors aux
dents, il poussa de toutes ses forces et sans précaution aucune, voilà
qu'il avait mal visé : il heurta violemment le montant inférieur du lit,
et la douleur cuisante qu'il éprouva lui apprit à ses dépens que, pour
l'instant, le bas de son corps en était peut-être précisément la partie la
plus sensible.
Il essaya donc de commencer par extraire du lit le haut de son corps, et
il tourna prudemment la tête vers le bord.
Cela marcha d'ailleurs sans difficulté, et finalement la masse de son
corps, en dépit de sa largeur et de son poids, suivit lentement la
rotation de la tête. Mais lorsque enfin Gregor tint la tête hors du lit, en
l'air, il eut peur de poursuivre de la sorte sa progression, car si pour
finir il se laissait tomber ainsi, il faudrait un vrai miracle pour ne pas
se blesser à la tête. Et c'était le moment ou jamais de garder à tout
prix la tête claire ; il aimait mieux rester au lit. Mais lorsque, au prix
de la même somme d'efforts, il se retrouva, avec un gémissement de
soulagement, dans sa position première, et qu'il vit à nouveau ses
petites pattes se battre entre elles peut-être encore plus âprement, et
qu'il ne trouva aucun moyen pour ramener l'ordre et le calme dans cette
anarchie, il se dit inversement qu'il ne pouvait pour rien au monde
rester au lit et que le plus raisonnable était de consentir à tous les
sacrifices, s'il existait le moindre espoir d'échapper ainsi à ce lit. Mais
dans le même temps il n'omettait pas de se rappeler qu'une réflexion
mûre et posée vaut toutes les décisions désespérées. À de tels instants,



ii fixait les yeux aussi précisément que possible sur la fenêtre, mais
hélas la vue de la brume matinale, qui cachait même l'autre côté de
l'étroite rue, n'était guère faite pour inspirer l'allégresse et la
confiance en soi. « Déjà sept heures », se dit-il en entendant sonner de
nouveau la pendulette, « déjà sept heures, et toujours un tel
brouillard.» Et pendant un moment il resta calmement étendu en
respirant à peine, attendant peut-être que ce silence total restaurerait
l'évidente réalité des choses.
Mais ensuite il se dit : « Il faut absolument que je sois tout à fait sorti
du lit avant que sept heures et quart ne sonnent.
D'ailleurs, d'ici là, il viendra quelqu'un de la tiare pour s'enquérir de
moi, car ils ouvrent avant sept heures. » Et il entreprit dès lors de
basculer son corps hors du lit de tout son long et d'un seul coup. S'il se
laissait tomber de la sorte, on pouvait présumer que la tête, qu'il allait
dresser énergiquement, demeurerait intacte. Le dos semblait dur ; lui
n'aurait sans doute rien, en tombant sur le tapis. Ce qui ennuyait le plus
Gregor c'était la crainte du bruit retentissant que cela produirait
immanquablement et qui sans doute susciterait, de l'autre côté de
toutes les portes, sinon l'effroi, du moins des inquiétudes. Mais il
fallait prendre le risque.
Quand Gregor dépassa déjà à moitié du lit - la nouvelle méthode était
plus un jeu qu'un effort pénible, il lui suffisait de se balancer sans
arrêt en se redonnant de l'élan -, il songea soudain combien tout eût été
simple si on était venu l'aider deux personnes robustes - il pensait à
son père et à la bonne - y auraient parfaitement suffi ; elles n'auraient
eu qu'à glisser leurs bras sous son dos bombé, à le détacher de la gangue
du lit, à se baisser avec leur fardeau, et ensuite uniquement à le laisser
avec précaution opérer son rétablissement sur le sol, où dès lors on
pouvait espérer que les petites pattes auraient enfin un sens. Mais, sans
compter que les portes étaient fermées à clé, aurait-il vraiment fallu
appeler à l'aide ? À cette idée, en dépit de tout son désarroi, il ne put
réprimer un sourire.
Il en était déjà au point où, en accentuant son balancement, il était près
de perdre l'équilibre, et il lui fallait très vite prendre une décision
définitive, car il ne restait que cinq minutes jusqu'à sept heures et
quart... C'est alors qu'on sonna à la porte de l'appartement. « C'est
quelqu'un de la firme », se dit-il, presque pétrifié, tandis que ses
petites pattes n'en dansaient que plus frénétiquement. L'espace d'un
instant, tout resta silencieux. « Ils n'ouvrent pas », se dit Gregor,
obnubilé par quelque espoir insensé. Mais alors, naturellement, comme
toujours, la bonne alla d'un pas ferme jusqu'à la porte et ouvrit. Gregor
n'eut qu'à entendre la première parole de salutation prononcée par le
visiteur pour savoir aussitôt qui c'était : le fondé de pouvoir en



personne. Pourquoi diable Gregor était-il condamné à travailler dans
une entreprise où, à la moindre incartade, on vous soupçonnait du pire ?
Les employés n'étaient-ils donc tous qu'une bande de salopards, n'y
avait-il parmi eux pas un seul serviteur fidèle et dévoué, à qui la seule
idée d'avoir manqué ne fût-ce que quelques heures de la matinée
inspirait de tels remords qu'il en perdait la tête et n'était carrément
plus en état de sortir de son lit ? Est-ce que vraiment il ne suffisait
pas d'envoyer aux nouvelles un petit apprenti si tant est que cette
chicanerie fût indispensable - fallait-il que le fondé de pouvoir vînt en
personne, et que du même coup l'on manifestât à toute l'innocente
famille que l'instruction de cette ténébreuse affaire ne pouvait être
confiée qu'à l'intelligence du fondé de pouvoir ? Et c'est plus
l'excitation résultant de ces réflexions que le fruit d'une véritable
décision qui fit que Gregor se jeta de toutes ses forces hors du lit. Il en
résulta un choc sonore, mais pas vraiment un bruit retentissant. La
chute fut un peu amortie par le tapis, et puis le dos de Gregor était plus
élastique qu'il ne l'avait pensé, d'où ce son assourdi qui n'attirait pas
tellement l'attention. Simplement, il n'avait pas tenu sa tête avec assez
de précaution, elle avait porté ; il la tourna et, sous le coup de la
contrariété et de la douleur la frotta sur le tapis.
« Il y a quelque chose qui vient de tomber, là-dedans », dit le fondé de
pouvoir dans la chambre de gauche. Gregor essaya de s'imaginer si
pareille mésaventure ne pourrait pas arriver un jour au fondé de
pouvoir; de fait, il fallait convenir que ce n'était pas là une éventualité
à exclure. Mais voilà que, comme pour répondre brutalement à cette
interrogation, le fondé de pouvoir faisait dans la chambre attenante
quelques pas résolus, en faisant craquer ses bottines vernies. De la
chambre de droite, la soeur de Gregor le mettait au courant en
chuchotant : « Gregor le fondé de pouvoir est là. - Je sais », dit Gregor à
la cantonade, mais sans oser forcer suffisamment la voix pour que sa
soeur pût l'entendre.
« Gregor », dit alors son père dans la chambre de gauche, « M, le fondé
de pouvoir est là et demande pourquoi tu n'as pas pris le premier train.
Nous ne savons que lui dire. Du reste, il souhaite te parler
personnellement. Donc, ouvre ta porte, je te prie. Il aura sûrement la
bonté d'excuser le désordre de ta chambre. - Bonjour monsieur Samsa! »
lança alors aimablement le fondé de pouvoir « Il ne se sent pas bien »,
lui dit la mère de Gregor sans attendre que son père eût fini de parler
derrière sa porte, « il ne se sent pas bien, croyez-moi, monsieur le
fondé de pouvoir Sinon, comment Gregor raterait-il un train ? Ce garçon
n'a que son métier en tête. C'est au point que je suis presque fâchée
qu'il ne sorte jamais le soir ; tenez, cela fait huit jours qu'il n'a pas eu
de tournée, et il était tous les soirs à la maison. Il reste alors assis à



la table familiale et lit le journal en silence, ou bien étudie les
horaires des trains. C'est déjà pour lui une distraction que de manier la
scie à découper. Ainsi, en deux ou trois soirées, il a par exemple
confectionné un petit cadre ; vous serez étonné de voir comme il est
joli ; il est accroché là dans sa chambre ; vous le verrez dès que Gregor
aura ouvert. Je suis d'ailleurs bien contente que vous soyez là, monsieur
le fondé de pouvoir; à nous seuls, nous n'aurions pas pu persuader Gregor
d'ouvrir sa porte ; il est si entêté ; et il ne se sent sûrement pas bien,
quoiqu'il ait affirmé le contraire ce matin. - J'arrive tout de suite », dit
lentement et posément Gregor sans bouger pour autant, afin de ne pas
perdre un mot de la conversation. « Je ne vois pas non plus d'autre
explication, chère Madame », disait le fondé de pouvoir, « espérons que
ce n'est rien de grave. Encore que nous autres gens d'affaires, je dois le
dire, soyons bien souvent contraints - hélas ou heureusement, comme on
veut - de faire tout bonnement passer nos obligations professionnelles
avant une légère indisposition.
- Alors, est-ce que M, le fondé de pouvoir peut venir te voir
maintenant? » demanda impatiemment le père en frappant de nouveau à
la porte. « Non », dit Gregor. Il s'ensuivit un silence embarrassé dans la
chambre de gauche, et dans la chambre de droite la soeur se mit à
sangloter. Pourquoi sa soeur ne rejoignait-elle donc pas les autres ?
Sans doute venait-elle tout juste de se lever et n'avait-elle pas même
commencé à s'habiller. Et pourquoi donc pleurait-elle ? Parce qu'il ne se
levait pas et ne laissait pas entrer le fondé de pouvoir parce qu'il
risquait de perdre son emploi et qu'alors le patron recommencerait à
tourmenter leurs parents avec ses vieilles créances ? Mais c'étaient là
pour le moment des soucis bien peu fondés. Gregor était toujours là et
ne songeait pas le moins du monde à quitter sa famille. Pour l'instant, il
était étendu là sur le tapis et personne, connaissant son état, n'aurait
sérieusement exigé de lui qu'il reçût le fondé de pouvoir. On ce n'était
pas cette petite impolitesse, à laquelle il serait d'ailleurs facile de
trouver ultérieurement une excuse convenable, qui allait motiver un
renvoi immédiat de Gregor. Et il trouvait qu'il eût été bien plus
raisonnable qu'on le laissât tranquille pour le moment, au lieu de
l'importuner en pleurant et en lui faisant la leçon. Mais voilà, c'était
l'inquiétude qui tenaillait les autres et excusait leur attitude.
« Monsieur Samsa », lançait à présent le fondé de pouvoir en haussant
la voix, « que se passe-t-il donc ? Vous vous barricadez dans votre
chambre, vous ne répondez que par oui et par non, vous causez de graves
et inutiles soucis à vos parents et - soit dit en passant - vous manquez
à vos obligations professionnelles d'une façon proprement inouïe. Je
parle ici au nom de vos parents et de votre patron, et je vous prie
solennellement de bien vouloir fournir une explication immédiate et



claire. Je m'étonne, je m'étonne. Je vous voyais comme quelqu'un de
posé, de sensé, et il semble soudain que vous vouliez vous mettre à
faire étalage de surprenants caprices. Le patron, ce matin, me suggérait
bien une possible explication de vos négligences - elle touchait les
encaissements qui vous ont été récemment confiés -, mais en vérité je
lui ai presque donné ma parole que cette explication ne pouvait être la
bonne. Mais à présent je vois votre incompréhensible obstination et cela
m'ôte toute espèce d'envie d'intervenir le moins du monde en votre
faveur. Et votre situation n'est pas des plus assurées, loin de là. Au
départ, j'avais l'intention de vous dire cela de vous à moi, mais puisque
vous me faites perdre mon temps pour rien, je ne vois pas pourquoi vos
parents ne devraient pas être mis au courant aussi. Eh bien, vos
résultats, ces temps derniers, ont été fort peu satisfaisants ; ce n'est
certes pas la saison pour faire des affaires extraordinaires, et nous en
convenons ; mais une saison pour ne pas faire d'affaires du tout, cela
n'existe pas, monsieur Samsa, cela ne doit pas exister.
- Mais, monsieur le fondé de pouvoir», s'écria Gregor outré au point
d'oublier toute autre considération, « j'ouvre tout de suite, à l'instant
même. C'est un léger malaise, un vertige, qui m'a empêché de me lever
Je suis encore couché. Mais à présent je me sens de nouveau tout à fait
dispos. Je suis en train de sortir de mon lit. Juste un petit instant de
patience ! Cela ne va pas encore aussi bien que je le pensais. Mais je me
sens déjà mieux. Comme ces choses là vous prennent ! Hier soir encore
j'allais très bien, mes parents le savent bien, ou plutôt, dès hier soir
j'avais un petit pressentiment. Cela aurait dû se voir Que n'ai-je
prévenu la firme ! Mais voilà, on pense toujours surmonter la maladie
sans rester chez soi. Monsieur le fondé de pouvoir !
Épargnez mes parents. Les reproches que vous me faites là ne sont pas
fondés ; d'ailleurs, on ne m'en a pas soufflé mot.
Peut-être n'avez-vous pas regardé les dernières commandes que j'ai
transmises. Au demeurant, je partirai par le train de huit heures au plus
tard, ces quelques heures de repos m'ont redonné des forces. Ne perdez
surtout pas votre temps, monsieur le fondé de pouvoir ; je vais de ce
pas me présenter à nos bureaux, ayez la bonté de l'annoncer et
présentez mes respects à notre patron. » Et tout en débitant tout cela
sans trop savoir ce qu'il disait, Gregor avec une facilité résultant sans
doute de son entraînement sur le lit, s'était approché de la commode, et
il essayait maintenant de se redresser en prenant appui sur elle. Il
voulait effectivement ouvrir la porte, voulait effectivement se montrer
et parler au fondé de pouvoir ; il était désireux de savoir ce que les
autres, qui le réclamaient avec tant d'insistance, diraient en le voyant.
S'ils étaient effrayés, alors Gregor ne serait plus responsable et
pourrait être tranquille. Et si les autres prenaient tout cela avec calme,



alors Gregor n'aurait plus non plus de raison de s'inquiéter et, en
faisant vite, il pourrait effectivement être à huit heures à la gare. Il
commença par glisser plusieurs fois, retombant au pied du meuble trop
lisse, mais finalement il prit un ultime élan et se retrouva debout ; il
ne prêtait plus garde aux douleurs de son abdomen, si cuisantes qu'elles
fussent. Puis il se laissa aller contre un dossier de chaise qui se
trouvait à proximité, et s'y cramponna de ses petites pattes. Mais, du
même coup, il avait retrouvé sa maîtrise de soi et il se tut, car
maintenant il pouvait écouter ce qu'avait à dire le fondé de pouvoir
« Avez-vous compris un traître mot ? » demandait celui-ci aux parents,
« il n'est tout de même pas en train de se payer notre tête? - Mon Dieu
», s'écriait la mère aussitôt en pleurs, « il est peut-être gravement
malade, et nous sommes là à le tourmenter Grete ! Grete ! » À ce cri, la
soeur répondit depuis l'autre chambre : « Maman ? » Elles se parlaient
ainsi d'un côté à l'autre de la chambre de Gregor. « Tu vas tout de suite
aller chercher le médecin. Gregor est malade. Vite, le médecin. Est-ce
que tu as entendu Gregor parler, à l'instant ? - C'était une voix
d'animal», dit le fondé de pouvoir tout doucement, alors que la mère
avait crié. « Anna ! Anna ! » lança le père en direction de la cuisine,
depuis l'antichambre, en frappant dans ses mains, « allez tout de suite
chercher un serrurier ! » Et déjà les deux filles traversaient en courant
l'antichambre dans un frou-frou de jupes - comment avait fait Grete
pour s'habiller si vite ? - et ouvraient bruyamment la porte de
l'appartement. On ne l'entendit pas se refermer ; sans doute l'avaient-
elles laissée ouverte, comme c'est le cas dans les maisons où un
malheur est arrivé.
Or Gregor était maintenant beaucoup plus calme. Certes, on ne
comprenait donc plus ses paroles, bien que lui les aient trouvées
passablement distinctes, plus distinctes que précédemment, peut-être
parce que son oreille s'y était habituée. Mais enfin, désormais, l'on
commençait à croire qu'il n'était pas tout à fait dans son état normal,
et l'on était prêt à l'aider. L'assurance et la confiance avec lesquelles
avaient été prises les premières dispositions lui faisaient du bien. Il se
sentait de nouveau inclus dans le cercle de ses semblables et attendait,
aussi bien du médecin que du serrurier, sans trop faire la distinction
entre eux, des interventions spectaculaires et surprenantes. Pour avoir
une voix aussi claire que possible à l'approche de discussions décisives,
il se râcla un peu la gorge en toussotant, mais en s'efforçant de le faire
en sourdine, car il était possible que même ce bruit eût déjà une autre
résonance que celle d'une toux humaine, et il n'osait plus en décider lui-
même. À côté, entre-temps, c'était le silence complet. Peut-être que
ses parents étaient assis à la table avec le fondé de pouvoir et
chuchotaient, peut-être qu'ils avaient tous l'oreille collée à la porte



pour écouter Gregor se propulsa lentement vers la porte avec la chaise,
puis lâcha celle-ci, se jeta contre la porte et se tint debout en
s'accrochant à elle - les coussinets de ses petites pattes avaient un peu
de colle -, puis se reposa un instant de son effort. Mais ensuite il
entreprit de tourner la clé dans la serrure avec sa bouche. Il apparut,
hélas, qu'il n'avait pas vraiment de dents - et avec quoi saisir la clé ?
en revanche les mâchoires étaient fort robustes ; en se servant d'elles,
il parvenait effectivement à faire bouger la clé, sans se soucier de ce
qu'il était manifestement en train de se faire mal, car il y avait un
liquide brunâtre qui lui sortait de la bouche, coulait sur la clé et
tombait goutte à goutte sur le sol. « Tenez, écoutez », dit à côté le
fondé de pouvoir « il tourne la clé. » Ce fut pour Gregor un grand
encouragement; mais ils auraient tous dû lui crier, son père et sa mère
aussi : « Vas-y Gregor », ils auraient dû crier : « Tiens bon, ne lâche pas
la serrure ! » Et à l'idée qu'ils suivaient tous avec passion ses efforts,
il mordit farouchement la clé avec toute l'énergie qu'il pouvait
rassembler selon où en était la rotation de la clé, c'était un ballet qu'il
exécutait autour de la serrure, il ne tenait plus debout que par sa
bouche, tantôt se suspendant à la clé s'il le fallait, ou bien pesant sur
elle de toute la masse de son corps. Quand enfin la serrure céda, le son
plus clair de son déclic réveilla littéralement Gregor avec un soupir de
soulagement, il se dit : « Je n'ai donc pas eu besoin du serrurier » . Et il
appuya la tête sur le bec-de-cane pour flair d'ouvrir la porte.
Comme il était obligé d'ouvrir la porte de cette façon, en fait elle fut
déjà assez largement ouverte avant que lui-même fût visible. Il lui
fallut d'abord contourner lentement le panneau, et très prudemment, s'il
ne voulait pas tomber maladroitement sur le dos juste au moment de
faire son entrée. Il était encore occupé à exécuter ce mouvement
délicat et n'avait pas le temps de se soucier d'autre chose, quand il
entendit le fondé de pouvoir pousser un grand « oh ! » - on aurait dit le
bruit du vent dans les arbres -, et Gregor le vit à son tour plus près de
la porte que les autres, porter la main à sa bouche ouverte et reculer
lentement, comme repoussé par une force invisible qui aurait agi
continûment. La mère - elle était là, en dépit de la présence du fondé de
pouvoir, avec les cheveux défaits comme pour la nuit, et qui se
dressaient sur sa tête - commença par regarder le père en joignant les
mains, puis fit deux pas en direction de Gregor et s'effondra au milieu
de ses jupes étalées autour d'elle, la face tournée vers sa poitrine et
impossible à discerner Le père serra le poing d'un air hostile comme s'il
voulait repousser Gregor dans sa chambre, puis regarda la pièce autour
de lui d'un air égaré, puis se cacha les yeux derrière ses mains et se mit
à pleurer tellement que sa puissante poitrine tressautait.
Or, Gregor n'entra pas dans la pièce, il s'appuya au battant fixe de la



porte, de telle sorte que son corps n'était visible qu'à moitié, couronné
de sa tête inclinée de côté pour observer les autres. Il faisait à présent
bien plus clair ; on voyait nettement, de l'autre côté de la rue, une
portion de l'immeuble d'en face, immense et gris-noir - c'était un
hôpital -, avec ses fenêtres régulières qui perçaient brutalement sa
façade ; la pluie tombait encore, mais seulement à grosses gouttes
visibles une à une et littéralement jetées aussi une à une sur le sol. Le
couvert du petit déjeuner occupait abondamment la table, car pour le
père de Gregor le plus important repas de la journée était le petit
déjeuner, qu'il prolongeait des heures durant en lisant divers journaux.
Au mur d'en face était accrochée une photographie de Gregor datant de
son service militaire et le représentant en uniforme de sous-
lieutenant, la main posée sur la poignée de son sabre, souriant
crânement et entendant qu'on respectât son allure et sa tenue. La porte
donnant sur l'antichambre était ouverte et, comme la porte de
l'appartement l'était aussi, on apercevait le palier et le haut de
l'escalier « Eh bien», dit Gregor, bien conscient d'être le seul à avoir
gardé son calme, « je vais tout de suite m'habiller, remballer ma
collection et partir. Est-ce que vous, vous voulez bien me laisser
partir? Eh bien, vous voyez, monsieur le fondé de pouvoir, je ne suis pas
buté, je ne demande qu'à travailler ; ces tournées sont fatigantes, mais
je ne saurais vivre sans. Où donc allez-vous, monsieur le fondé de
pouvoir ? Au bureau ? Oui ? Ferez-vous un rapport en tout point
conforme à la vérité ? On peut n'être pas en état de travailler
momentanément, mais c'est le moment ou jamais de se rappeler ce qui a
été accompli naguère et de considérer qu'une fois l'obstacle écarté l'on
en travaillera ensuite avec d'autant plus de zèle et de concentration.
Tant de choses me lient à notre patron, vous le savez fort bien. D'autre
part, j'ai le souci de mes parents et de ma soeur. Je me trouve coincé,
mais je m'en tirerai. Seulement, ne me rendez pas les choses plus
difficiles qu'elles ne sont. Prenez mon parti au bureau. Le représentant
n'est pas aimé, je sais. On s'imagine qu'il gagne une fortune et qu'il a la
belle vie. C'est qu'on n'a pas de raison particulière de réviser ce
préjugé. Mais vous, monsieur le fondé de pouvoir vous avez de la
situation une meilleure vue d'ensemble que le reste du personnel et
même, soit dit entre nous, que le patron lui-même, qui en sa qualité de
chef d'entreprise laisse aisément infléchir son jugement au détriment
de l'employé. Vous savez aussi fort bien que le représentant, éloigné
des bureaux presque toute l'année, est facilement victime des ragots,
des incidents fortuits et des réclamations sans fondements, contre
lesquels il lui est tout à fait impossible de se défendre, étant donné que
généralement il n'en a pas vent et n'en ressent les cuisantes
conséquences, sans plus pouvoir en démêler les causes, que lorsqu'il



rentre épuisé de ses tournées. Monsieur le fondé de pouvoir ne partez
pas sans m'avoir dit un mot qui me montre qu'au moins pour une petite
part vous me donnez raison. » Mais, dès les premiers mots de Gregor, le
fondé de pouvoir s'était détourné et ne l'avait plus regardé, avec une
moue de dégoût, que par-dessus son épaule convulsivement crispée. Et
tout le temps que Gregor parla, il ne se tint pas un instant immobile,
mais, sans quitter Gregor des yeux, battit en retraite vers la porte, et
ce très progressivement, comme si quelque loi secrète interdisait de
quitter la pièce.
Il était déjà dans l'antichambre et, au mouvement brusque qu'il eut pour
faire son dernier pas hors de la pièce, on aurait pu croire qu'il venait de
se brûler la plante du pied.
Et dans l'antichambre il tendit la main droite aussi loin que possible en
direction de l'escalier comme si l'attendait là-bas une délivrance
proprement surnaturelle.
Gregor se rendit compte qu'il ne fallait à aucun prix laisser partir le
fondé de pouvoir dans de telles dispositions, s'il ne voulait pas que sa
position dans la tiare fût extrêmement compromise. Ses parents ne
comprenaient pas tout cela aussi bien ; tout au long des années, ils
s'étaient forgé la conviction que, dans cette firme, l'avenir de Gregor
était à jamais assuré, et du reste ils étaient à ce point absorbés par
leurs soucis du moment qu'ils avaient perdu toute capacité de regarder
vers le futur. Gregor lui, regardait vers le futur.
Il fallait retenir le fondé de pouvoir, l'apaiser, le convaincre, et
finalement le gagner à sa cause ; car enfin, l'avenir de Gregor et de sa
famille en dépendait ! Si seulement sa soeur avait été là ! Elle au moins
était perspicace ; elle avait pleuré tandis que Gregor était encore
tranquillement couché sur le dos. Et le fondé de pouvoir cet homme à
femmes, se serait sûrement laissé manoeuvrer par elle ; elle aurait
refermé la porte de l'appartement et, dans l'antichambre, elle l'aurait
fait revenir de sa frayeur. Mais sa soeur n'était justement pas là, il
fallait que Gregor agisse lui-même. Et sans songer qu'il ignorait tout de
ses actuelles capacités de déplacement, sans songer non plus
qu'éventuellement, et même probablement, son discours une fois de plus
n'avait pas été compris, il s'écarta du battant de la porte; se propulsa
par l'ouverture ; voulut s'avancer vers le fondé de pouvoir qui déjà sur
le palier se cramponnait ridiculement des deux mains à la rampe ; mais
aussitôt, cherchant à quoi se tenir il retomba avec un petit cri sur
toutes ses petites pattes. Dès que ce fut fait, il ressentit pour la
première fois de la matinée une sensation de bien-être ; les petites
pattes reposaient fermement sur le sol; elles obéissaient parfaitement,
comme il le nota avec plaisir ; elles ne demandaient même qu'à le
porter où il voudrait ; et il avait déjà l'impression que la guérison



définitive de ses maux était imminente. Mais à l'instant même où,
réprimant en oscillant son envie de se déplacer il se trouvait ainsi
étendu sur le sol non loin de sa mère et face à elle, voici que tout d'un
coup, alors qu'elle paraissait complètement prostrée, elle bondit sur
ses pieds, bras tendus et doigts écartés, criant « au secours, au nom du
ciel, au secours ! » penchant la tête comme pour mieux voir Gregor mais
en même temps, au contraire, reculant absurdement à toute allure,
oubliant qu'elle avait derrière elle la table dressée et, une fois contre
elle, s'y asseyant à la hâte comme par distraction, et ne semblant pas
remarquer qu'à côté d'elle la grande cafetière renversée inondait le
tapis d'un flot de café.
« Maman, maman », dit doucement Gregor en la regardant d'en bas. Le
fondé de pouvoir lui était sorti de l'esprit pour un instant ; en revanche,
à la vue du café qui coulait, il ne put empêcher ses mâchoires de happer
dans le vide à plusieurs reprises. Ce qui derechef fit pousser les hauts
cris à sa mère, qui s'enfuit de la table et alla tomber dans les bras du
père qui se précipitait vers elle. Mais Gregor n'avait plus le temps de
s'occuper de ses parents ; le fondé de pouvoir était déjà dans l'escalier ;
le menton sur la rampe, il jetait un dernier regard derrière lui. Gregor
prit son élan pour être bien sûr de le rattraper le fondé de pouvoir dut
se douter de quelque chose, car d'un bond il descendit plusieurs marches
et disparut ; mais on l'entendit encore pousser un «ouh! » qui retentit
dans toute la cage d'escalier.
Malheureusement, cette fuite du fondé de pouvoir parut mettre le père,
resté jusque-là relativement maître de lui, dans un état de totale
confusion car au lieu de courir lui-même derrière le fondé de pouvoir,
ou du moins de ne pas empêcher Gregor de le faire, il empoigna de la
main droite la canne que le fuyard avait abandonnée sur une chaise avec
son chapeau et son pardessus, attrapa de la main gauche un grand
journal qui était posé sur la table, et entreprit, en tapant des pieds, et
en brandissant canne et journal, de chasser Gregor et de le faire rentrer
dans sa chambre.
Les prières de Gregor n'y changèrent rien, ces prières restèrent
d'ailleurs incomprises, si humblement qu'il inclinât la tête, son père
n'en tapait du pied que plus fort. À l'autre bout de la pièce, sa mère
avait ouvert toute grande une fenêtre en dépit du temps froid et s'y
penchait dangereusement en se cachant le visage dans les mains. Depuis
la rue et l'escalier, il se créa un fort courant d'air les rideaux volèrent,
sur la table les journaux se froissèrent et s'effeuillèrent sur le sol. Son
père repoussait Gregor implacablement, en émettant des sifflements de
sauvage. Seulement Gregor n'avait encore aucun entraînement pour
marcher à reculons, cela allait vraiment très lentement. Si seulement il
avait eu la permission de se retourner il aurait tout de suite été dans



sa chambre, mais il craignait d'impatienter son père en perdant du
temps à se retourner et d'un instant à l'autre la canne, dans la main
paternelle, le menaçait d'un coup meurtrier sur le dos ou sur la tête.
Mais finalement Gregor n'eut tout de même pas le choix, car il s'aperçut
avec effroi qu'en marche arrière il ne savait même pas garder sa
direction ; il se mit donc, sans cesser de jeter par côté à son père des
regards angoissés, à se retourner aussi promptement que possible, mais
en réalité fort lentement. Peut-être son père remarqua-t-il sa bonne
volonté, car il s'abstint de le déranger dans sa rotation, qu'il guida au
contraire de temps à autre de loin avec le bout de sa canne. Si
seulement son père n'avait pas produit ces insupportables sifflements !
Gregor en perdait complètement la tête. Il s'était déjà presque
entièrement retourné quand, guettant toujours ces sifflements, il se
trompa et fit plus que le demi-tour. Mais lorsque, enfin, il eut bien la
tête en face de la porte ouverte, il apparut que son corps était trop
large pour passer comme ça. Son père, dans les dispositions où il se
trouvait, était naturellement à cent lieues de songer par exemple à
ouvrir le second battant pour que Gregor eût la place de passer. Il
n'avait qu'une idée fixe, c'était que Gregor devait rentrer dans sa
chambre aussi vite que possible. Jamais il ne l'aurait laissé exécuter
les préparatifs compliqués qui auraient été nécessaires à Gregor pour
se remettre debout et tenter de franchir ainsi la porte. Au contraire,
comme s'il n'y avait pas eu d'obstacle, il pressait Gregor en faisant à
présent particulièrement de bruit; déjà, ce que Gregor entendait
retentir derrière lui n'était plus seulement la voix d'un seul père ;
maintenant, il n'était vraiment plus question de plaisanter et Gregor -
advienne que pourra - passa la porte en forçant. Son corps se releva d'un
côté, il se trouva de biais dans l'ouverture de la porte, le flanc tout
écorché, le blanc de la porte était maculé de vilaines taches, bientôt il
fat coincé, et tout seul il n'aurait plus pu bouger, ses petites pattes de
l'autre côté étaient suspendues en l'air toutes tremblantes, de ce côté-
ci elles étaient douloureusement écrasées sur le sol.., c'est alors que
son père lui administra par-derrière un coup violent et véritablement
libérateur qui le fit voler jusqu'au milieu de sa chambre, saignant
abondamment. Ensuite, la porte fut encore claquée d'un coup de canne,
puis ce fut enfin le silence.
C'est au crépuscule seulement que Gregor se réveilla, après un sommeil
lourd et comateux. Même s'il n'avait pas été dérangé, il ne se serait
sûrement pas éveillé beaucoup plus tard, car il eut le sentiment de
s'être assez reposé et d'avoir dormi son soûl ; mais il eut l'impression
d'avoir été réveillé par un pas furtif et par le bruit discret que faisait
en se refermant la porte donnant sur l'antichambre. La lueur des
lampadaires électriques de la me posait des taches pâles au plafond et



sur le haut des meubles, mais en bas, autour de Gregor, il faisait
sombre. Tâtonnant encore lentement avec ses antennes, qu'il
commençait seulement à apprécier il se propulsa avec lenteur vers la
porte, pour voir ce qui s'y était passé. Son côté gauche paraissait n'être
qu'une longue cicatrice, qui tiraillait désagréablement, et, sur ses deux
rangées de pattes, il boitait bel et bien. Du reste, au cours des
événements de la matinée, une petite patte avait subi une blessure
grave - c'était presque un miracle qu'elle fût la seule - et elle traînait
derrière lui comme un poids mort.
C'est seulement une fois arrivé près de la porte qu'il se rendit compte
de ce qui l'avait attiré; c'était l'odeur de quelque chose de comestible.
Car il y avait là une écuelle de lait sucré, où l'on avait coupé des
morceaux de pain blanc.
Pour un peu, il aurait ri de joie, car il avait encore plus faim que le
matin, et il plongea aussitôt la tête dans ce lait, jusqu'aux yeux ou
presque. Mais il l'en retira bientôt avec déception; non seulement il
avait de la peine à manger, avec son flanc gauche meurtri - il ne pouvait
manger qu'à condition que son corps entier y travaillât en haletant -,
mais de surcroît le lait, qui était naguère sa boisson favorite, et c'était
sûrement pour cela que sa soeur lui en avait apporté, ne lui disait plus
rien, et ce fut même presque avec répugnance qu'il se détourna de
l'écuelle et regagna en se traînant le centre de la chambre.
Dans la salle de séjour Gregor vit par la fente de la porte que
l'éclairage au gaz était allumé, mais alors que d'habitude c'était l'heure
où son père lisait d'une voix forte à sa mère, et parfois aussi à sa
soeur, le journal paraissant l'après-midi, on n'entendait cette fois pas
le moindre son.
Or peut-être que cette lecture, dont sa soeur lui parlait toujours, y
compris dans ses lettres, ne se pratiquait plus du tout ces derniers
temps. Mais, même aux alentours, il régnait un grand silence, bien que
cependant l'appartement ne fût pas du tout désert. « Tout de même », se
dit Gregor « quelle vie tranquille menait ma famille », et tout en
regardant droit devant lui dans le noir il éprouvait une grande fierté
d'avoir pu procurer à ses parents et à sa soeur une vie pareille dans un
appartement aussi beau. Mais qu'allait-il se passer si maintenant toute
cette tranquillité, cette aisance, cette satisfaction s'achevaient en
catastrophe ? Pour ne pas s'égarer dans des idées de ce genre, Gregor
préféra se mettre en mouvement et, toujours rampant, parcourir sa
chambre en tous sens.
À un certain moment, au cours de cette longue soirée, on entrouvrit un
peu l'une des portes latérales, et puis l'autre, mais on les referma
prestement; sans doute quelqu'un avait-il éprouvé le besoin d'entrer,
mais les scrupules l'avaient emporté. Gregor s'immobilisa dès lors près



de la porte donnant sur l'antichambre, bien résolu à faire entrer d'une
façon ou d'une autre ce visiteur hésitant, ou à savoir qui il était ; mais
la porte ne s'ouvrit plus, et Gregor attendit en vain. Au début de la
journée, quand toutes les portes étaient fermées à clé, tout le monde
voulait entrer et maintenant qu'il en avait ouvert une et que les autres
avaient manifestement été ouvertes au cours de la journée, plus
personne ne venait, et d'ailleurs les clés étaient dans les serrures,
mais de l'autre côté.
C'est seulement tard dans la nuit qu'on éteignit la lumière dans la salle
de séjour et il fut alors facile de constater que ses parents et sa soeur
étaient restés éveillés jusque-là, car on les entendit nettement
s'éloigner tous les trois sur la pointe des pieds. À présent, jusqu'au
matin, personne ne viendrait sûrement plus voir Gregor ; il disposait
donc d'un long laps de temps pour réfléchir en paix à la façon dont il
allait désormais réorganiser sa vie. Mais la hauteur si dégagée de cette
chambre où il était contraint de rester couché à plat lui fit peur sans
qu'il pût découvrir pourquoi - car enfin c'était la chambre où il logeait
depuis cinq ans -, et, d'un mouvement à demi conscient, et non sans une
légère honte, il se précipita sous le canapé, où, quoique son dos y fût un
peu écrasé et qu'il ne pût plus lever la tête, il se sentit aussitôt très à
son aise, regrettant seulement que son corps fût trop large pour trouver
entièrement place sous le canapé.
Il y resta la nuit entière, qu'il passa en partie dans un demi-sommeil
d'où la faim le tirait régulièrement, et en partie à agiter des soucis et
des espoirs vagues, mais qui l'amenaient tous à conclure qu'il lui fallait
provisoirement se tenir tranquille et, par sa patience et son extrême
sollicitude, rendre supportables à sa famille les désagréments qu'il se
voyait décidément contraint de lui faire subir dans son état actuel.
Dès le petit matin, c'était encore presque la nuit, Gregor eut l'occasion
de vérifier la vigueur des résolutions qu'il venait de prendre, car sa
soeur presque entièrement habillée, ouvrit la porte de l'antichambre et
regarda dans la chambre avec curiosité. Elle ne le découvrit pas tout de
suite, mais quand elle l'aperçut sous le canapé - que diable, il fallait
bien qu'il fût quelque part, il n'avait tout de même pas pu s'envoler -,
elle en eut une telle frayeur que, sans pouvoir se contrôler elle referma
la porte de l'extérieur en la claquant à toute volée. Mais, comme si elle
regrettait de s'être conduite ainsi, elle ouvrit de nouveau la porte
aussitôt et entra sur la pointe des pieds, comme chez un grand malade,
voire chez un inconnu. Gregor avait avancé la tête jusqu'au ras du
canapé et l'observait. Allait-elle remarquer qu'il n'avait pas touché au
lait, et que ce n'était pas faute d'appétit, et lui apporterait-elle un
autre aliment qui lui conviendrait mieux? Si elle ne le faisait pas
d'elle-même, il aimerait mieux mourir de faim que de le lui signaler



bien qu'en fait il eût terriblement envie de jaillir de sous le canapé, de
se jeter aux pieds de sa soeur et de lui demander quelque chose de bon à
manger. Mais sa soeur remarqua tout de suite avec stupeur l'écuelle
encore pleine, à part les quelques éclaboussures de lait qu'on voyait
autour, et elle la ramassa aussitôt, à vrai dire non pas à mains nues,
mais avec un chiffon, et l'emporta. Gregor était extrêmement curieux de
voir ce qu'elle allait rapporter à la place, et il fit là-dessus les
hypothèses les plus diverses. Jamais pourtant il n'aurait pu deviner ce
que sa soeur fit, dans sa bonté. Elle lui rapporta, pour tester ses goûts,
tout un choix, étalé sur un vieux journal. Il y avait là des restes de
légumes à moitié avariés ; des os du dîner de la veille, entourés de
sauce blanche solidifiée ; quelques raisins secs, quelques amandes ; un
fromage que Gregor eût déclaré immangeable deux jours plus tôt ; une
tranche de pain sec, une autre tartinée de beurre, une troisième beurrée
et salée. De plus, elle joignit encore à tout cela l'écuelle,
vraisemblablement destinée à Gregor une fois pour toutes, et où elle
avait mis de l'eau. Et, par délicatesse, sachant que Gregor ne mangerait
pas devant elle, elle repartit très vite et donna même un tour de clé,
afin que Gregor notât bien qu'il pouvait se sentir tout à fait à son aise.
Gregor sentit ses petites pattes s'agiter frénétiquement, en s'avançant
vers la nourriture. D'ailleurs, ses blessures devaient être déjà
complètement guéries, il ne ressentait plus aucune gêne, il s'en étonna
et songea que, plus d'un mois auparavant, il s'était fait une toute petite
coupure au doigt avec un couteau et qu'avant-hier encore la plaie lui
faisait toujours passablement mal. « Est-ce que cela voudrait dire que
j'ai maintenant une sensibilité moindre ? » pensa-t-il en suçotant
avidement le fromage, qui l'avait aussitôt et fortement attiré, plutôt
que tout autre mets. À la file et les yeux larmoyants de satisfaction, il
consomma le fromage, les légumes et la sauce ; les denrées fraîches, en
revanche, ne lui disaient rien, il ne pouvait pas même supporter leur
odeur il traîna même un peu à l'écart les choses qu'il voulait manger. Il
avait fini depuis longtemps et restait juste là, paresseusement étendu
au même endroit, quand sa soeur, pour lui signifier d'avoir à se retirer
tourna lentement la clé. Il sursauta de frayeur, quoique déjà il
sommeillât presque, et se hâta de retourner sous le canapé. Mais y
rester lui coûta un gros effort d'abnégation, même pendant le peu de
temps que sa soeur resta dans la chambre, car ce copieux repas lui
avait donné un peu de rondeur et il était tellement à l'étroit là-dessous
qu'il pouvait à peine respirer suffoquant par instants, il vit, les yeux
quelque peu exorbités, que sa soeur, sans se douter de rien, ramassait
avec un balai non seulement les reliefs du repas, mais même ce que
Gregor n'avait pas touché, comme si cela aussi était désormais
inutilisable, versant tout à la hâte dans un seau qu'elle coiffa d'un



couvercle en bois, sur quoi eue emporta le tout. À peine s'était-eue
retournée que Gregor s'empressa de s'extraire de sous le canapé pour
s'étirer et se dilater à nouveau. C'est ainsi désormais que Gregor fut
alimenté chaque jour une fois le matin quand les parents et la bonne
dormaient encore, et une seconde fois quand tous les autres avaient
pris leur repas de midi, car alors aussi les parents dormaient un
moment, et la bonne était expédiée par la soeur pour faire quelque
course. Sans doute ne voulaient-ils pas non plus que Gregor mourût de
faim, mais peut-être n'auraient-ils pas supporté d'être au courant de
ses repas autrement que par ouï-dire, peut-être aussi que la soeur
entendait leur épargner un chagrin, fût-il petit, car de fait ils
souffraient suffisamment ainsi.
Quels prétextes l'on avait trouvés, le premier matin, pour se
débarrasser du médecin et du serrurier, Gregor ne put l'apprendre ; car
comme on ne le comprenait pas, personne ne songeait, même sa soeur,
qu'il pût comprendre les autres, et, lorsqu'elle était dans sa chambre, il
devait se contenter de l'entendre çà et là soupirer et invoquer les
saints. C'est seulement plus tard, quand elle se fut un peu habituée à
tout cela - jamais, naturellement, il ne fut question qu'elle s'y habituât
complètement -, que Gregor put parfois saisir au vol une remarque qui
partait d'un bon sentiment ou pouvait être ainsi interprétée.
« Aujourd'hui, il a trouvé ça bon », disait-elle quand Gregor avait fait
de sérieux dégâts dans la nourriture, tandis que dans le cas inverse, qui
peu à peu se présenta de plus en plus fréquemment, elle disait d'un ton
presque triste : « Voilà encore que tout est resté. » Mais s'il ne pouvait
apprendre aucune nouvelle directement, en revanche Gregor épiait
beaucoup de choses dans les pièces attenantes, et il suffisait qu'il
entende des voix pour qu'aussitôt il coure jusqu'à la porte
correspondante et s'y colle de tout son corps. Les premiers temps
surtout, il n'y eut pas une seule conversation qui ne portât sur lui, fût-
ce à mots couverts. Deux jours durant, tous les repas donnèrent lieu à
des conciliabules sur la façon dont il convenait désormais de se
comporter ; mais même entre les repas on parlait du même sujet, car il
y avait toujours deux membres de la famille à la maison, étant donné
sans doute que personne ne voulait y rester seul, mais qu'en aucun cas
on ne voulait qu'il n'y eût personne. En outre, dès le premier jour, la
bonne - sans qu'on sût clairement si elle avait eu vent de l'événement et
jusqu'à quel point - avait supplié à genoux la mère de Gregor de lui
donner immédiatement son congé, et quand elle fit ses adieux un quart
d'heure plus tard, c'est en pleurant qu'elle se confondit en
remerciements, comme si ce congé avait été la plus grande bonté qu'on
avait eue pour elle dans cette maison ; et, sans qu'on lui eût rien
demandé, elle jura ses grands dieux qu'elle ne dirait rien à personne,



rien de rien.
Dès lors, ce fut la soeur avec sa mère, qui dut faire aussi la cuisine ; il
est vrai que ce n'était pas un gros travail, car on ne mangeait presque
rien. Gregor les entendait s'encourager en vain les uns les autres à
manger sans obtenir d'autre réponse que « merci, ça suffit » ou quelque
chose dans ce genre. Peut-être ne buvait-on pas non plus. Souvent la
soeur demandait au père s'il voulait de la bière, et elle s'offrait
gentiment à aller en chercher et, quand le père ne répondait pas, elle
déclarait pour lui ôter tout scrupule qu'elle pouvait aussi y envoyer la
concierge, mais le père disait finalement un grand « non », et l'on n'en
parlait plus.
Dès le premier jour, le père avait exposé en détail, tant à la mère qu'à
la soeur quelle était la situation financière de la famille et ses
perspectives en la matière. Se levant parfois de table, il allait jusqu'au
petit coffre-fort qu'il avait sauvé cinq ans auparavant du naufrage de
son entreprise, pour en rapporter telle quittance ou tel agenda. On
entendait le bruit de la serrure compliquée qui s'ouvrait et, une fois
retiré le document en question, se refermait. Ces explications
paternelles étaient, pour une part, la première bonne nouvelle qui
parvenait à Gregor depuis sa captivité. Il avait cru qu'il n'était rien
resté à son père de cette entreprise, du moins son père ne lui avait-il
pas dit le contraire, et Gregor ne l'avait d'ailleurs pas interrogé là-
dessus. À l'époque, l'unique souci de Gregor avait été de tout mettre en
oeuvre pour que sa famille oublie le plus rapidement possible la
catastrophe commerciale qui les avait tous plongés dans un complet
désespoir. Il s'était alors mis à travailler avec une ardeur toute
particulière et, de petit commis qu'il était, presque du jour au
lendemain il était devenu représentant, ce qui offrait naturellement de
tout autres possibilités de gains, les succès remportés se traduisant
aussitôt, sous forme de provision, en argent liquide qu'on pouvait
rapporter à la maison et poser sur la table sous les yeux de la famille
étonnée et ravie. C'était le bon temps, mais jamais cette première
période ne se retrouva par la suite, du moins avec le même éclat,
quoique Gregor se mît à gagner de quoi subvenir aux besoins de toute la
famille, ce qu'il faisait effectivement. On s'était tout bonnement
habitué à cela, aussi bien la famille que Gregor lui-même, on acceptait
cet argent avec reconnaissance, Gregor le fournissait de bon coeur,
mais les choses n'avaient plus rien de chaleureux.
Seule la soeur de Gregor était tout de même restée proche de lui, et il
caressait un projet secret à son égard : elle qui, contrairement à lui,
aimait beaucoup la musique et jouait du violon de façon émouvante, il
voulait l'an prochain, sans se soucier des gros frais que cela
entraînerait et qu'on saurait bien couvrir d'une autre matière, l'envoyer



au conservatoire. Souvent, lors des brefs séjours que Gregor faisait
dans la ville, ce conservatoire était évoqué dans ses conversations avec
sa soeur mais toujours comme un beau rêve dont la réalisation était
impensable, et les parents n'entendaient même pas ces évocations
innocentes d'une très bonne oreille; mais Gregor pensait très
sérieusement à cette affaire et avait l'intention de l'annoncer
solennellement le soir de Noël.
Telles étaient les pensées, bien vaines dans l'état où il était, qui lui
passaient par la tête tandis qu'il était là debout à épier, collé à la
porte. Parfois il était pris d'une fatigue si générale qu'il n'était plus
capable d'écouter et que sa tête allait heurter doucement la porte, mais
aussitôt il la retenait, car le petit bruit ainsi provoqué avait été
entendu à côté et les avait tous fait taire. « Savoir ce qu'il fabrique
encore », disait son père au bout d'un moment, en se tournant
manifestement vers la porte, et ce n'est qu'ensuite que la conversation
interrompue reprenait peu a peu.
Gregor apprit alors tout à loisir - car son père, dans ses explications,
se répétait fréquemment, en partie parce que lui-même ne s'était pas
occupé de ces choses depuis longtemps, et en partie aussi parce que la
mère de Gregor ne comprenait pas tout du premier coup - qu'en dépit de
la catastrophe il restait encore, datant de la période précédente, un
capital, à vrai dire très modeste, qu'avaient quelque peu arrondi entre-
temps les intérêts, auxquels on n'avait pas touché. Mais, en outre,
l'argent que Gregor rapportait tous les mois à la maison - lui-même ne
gardant à son usage que quelques écus - n'avait pas été entièrement
dépensé et il avait constitué un petit capital. Gregor, derrière sa porte,
hochait la tête avec enthousiasme, ravi de cette manifestation
inattendue de prudence et d'économie.
De fait, ce surplus d'argent lui aurait permis d'éponger la dette que son
père avait envers son patron, rapprochant d'autant le jour où il aurait pu
rayer cette ligne de son budget, mais à présent il valait sûrement mieux
que son père eût pris d'autres dispositions.
Seulement, cet argent était bien loin de suffire à faire vivre la famille
des seuls intérêts ; cela suffirait peut-être à la faire vivre un an, deux
ans tout au plus, mais c'était tout.
Donc c'était juste une somme à laquelle on n'avait pas le droit de
toucher et qu'il fallait mettre de côté en cas de besoin ; et il fallait
gagner de quoi vivre. Or le père était en bonne santé, mais c'était un
vieil homme, qui n'avait plus travaillé depuis déjà cinq ans et qui ne
devait en tout cas pas présumer de ses forces ; pendant ces cinq années,
qui étaient les premières vacances de sa vie pénible et pourtant
infructueuse, il avait beaucoup engraissé et était du coup devenu
passablement lent. Et est-ce que sa vieille mère, peut-être, allait



maintenant devoir gagner de l'argent, elle qui avait de l'asthme, elle
pour qui la traversée de l'appartement était déjà un effort et qui
passait un jour sur deux à suffoquer sur le sofa près de la fenêtre
ouverte ? Et est-ce que sa soeur allait devoir gagner de l'argent, elle
qui était encore une enfant, avec ses dix-sept ans, elle qu'on n'avait pas
la moindre envie d'arracher à la vie qu'elle avait menée jusque-là,
consistant à s'habiller joliment, à dormir longtemps, à aider aux
travaux du ménage, à participer à quelques modestes distractions et
surtout à jouer du violon? Quand la conversation venait sur la nécessité
de gagner de l'argent, Gregor commençait toujours par lâcher la porte et
par se jeter sur le sofa qui se trouvait à proximité et dont le cuir était
frais, car il était tout brûlant de honte et de chagrin.
Souvent il restait là couché de longues nuits durant, sans dormir un
instant, grattant le cuir pendant des heures. Ou bien il ne reculait pas
devant l'effort considérable que lui coûtait le déplacement d'une chaise
jusqu'à la fenêtre, puis l'escalade de son rebord où il restait appuyé,
calé sur la chaise, manifestement juste pour se remémorer le
sentiment de liberté qu'il éprouvait naguère à regarder par la fenêtre.
Car en fait, de jour en jour, il voyait de plus en plus flou, même les
choses peu éloignées ; il n'apercevait plus du tout l'hôpital d'en face,
dont la vue par trop fréquente le faisait jadis pester, et s'il n'avait pas
su habiter dans la rue calme, mais complètement citadine, qu'était la
Charlottenstrasse, il aurait pu croire que sa fenêtre donnait sur un
désert où le ciel gris et la terre grise se rejoignaient jusqu'à se
confondre. Il suffit que sa soeur eût observé deux fois que la chaise
était devant la fenêtre pour que désormais, chaque fois qu'elle avait
fait le ménage, elle la remît soigneusement à cette place, laissant
même dorénavant ouvert le panneau intérieur de la fenêtre.
Si seulement Gregor avait pu parler à sa soeur et la remercier de tout
ce qu'elle était obligée de faire pour lui, il aurait plus aisément
supporté les services qu'elle lui rendait ; mais, dans ces conditions, il
en souffrait. Certes, sa soeur s'efforçait d'atténuer autant que possible
ce que tout cela avait d'extrêmement gênant et, naturellement, plus le
temps passait, mieux elle y réussissait ; mais Gregor aussi voyait de
plus en plus clairement son manège. Pour lui, déjà l'entrée de sa soeur
était terrible. À peine était-elle dans la chambre que, sans prendre le
temps de refermer la porte, si soucieuse qu'elle fût par ailleurs
d'épargner à tout autre le spectacle qu'offrait la pièce de Gregor elle
courait jusqu'à la fenêtre et, comme si elle allait étouffer, l'ouvrait
tout grand avec des mains fébriles ; et puis, si froid qu'il fît dehors,
elle restait un petit moment à la fenêtre en respirant à fond. Par cette
course et ce vacarme, elle effrayait Gregor deux fois par jour; il
passait tout ce moment à trembler sous le canapé, tout en sachant fort



bien qu'elle lui aurait certainement épargné cela volontiers, si
seulement elle s'était sentie capable de rester avec la fenêtre fermée
dans une pièce où il se trouvait. Un jour - il devait bien s'être écoulé un
mois déjà depuis la métamorphose de Gregor et sa soeur tout de même,
n'avait plus lieu d'être frappée d'étonnement à sa vue -, elle entra un
peu plus tôt que d'habitude et le trouva encore en train de regarder par
la fenêtre, immobile et effectivement effrayant, dressé comme il
l'était. Gregor n'eût point été surpris qu'elle n'entrât pas, puisque, placé
comme il l'était, il l'empêchait d'ouvrir tout de suite la fenêtre; mais,
non contente de ne pas entrer, elle fit un bond en arrière et referma la
porte ; quelqu'un d'étranger à l'affaire aurait pu penser que Gregor avait
guetté sa soeur et avait voulu la mordre. Naturellement, il alla aussitôt
se cacher sous le canapé, mais il dut attendre jusqu'à midi pour que sa
soeur revienne, et elle lui parut beaucoup plus inquiète que d'habitude.
Il comprit donc que sa vue lui était toujours insupportable et qu'elle ne
pourrait que lui rester insupportable, et que sûrement il lui fallait
faire un gros effort sur elle-même pour ne pas prendre la fuite au
spectacle de la moindre partie de son corps dépassant du canapé. Afin
de lui épargner même cela, il entreprit un jour - il lui fallut quatre
heures de travail - de transporter sur son dos jusqu'au canapé le drap de
son lit et de l'y disposer de façon à être désormais complètement
dissimulé, au point que sa soeur même en se penchant, ne pût pas le
voir.
Si elle avait estimé que ce drap n'était pas nécessaire, elle aurait pu
l'enlever car enfin il était suffisamment clair que ce n'était pas pour
son plaisir que Gregor se claquemurait ainsi ; mais elle laissa le drap
en place et Gregor crut même surprendre un regard de gratitude, tandis
qu'un jour il soulevait prudemment un peu le drap avec sa tête pour voir
comment sa soeur prenait ce changement d'installation.
Pendant les quinze premiers jours, les parents ne purent se résoudre à
entrer chez Gregor, et il les entendit souvent complimenter sa soeur du
travail qu'elle faisait à présent, tandis que jusque-là ils lui
manifestaient souvent leur irritation parce qu'à leurs yeux elle n'était
pas bonne à grand-chose. Mais maintenant ils attendaient souvent tous
les deux, le père et la mère, devant la chambre de Gregor pendant que sa
soeur y faisait le ménage et, dès qu'elle en sortait, il fallait qu'elle
raconte avec précision dans quel état se trouvait la pièce, ce que Gregor
avait mangé, de quelle façon il s'était comporté cette fois, et si peut-
être on notait une légère amélioration. Au reste, la mère de Gregor
voulut relativement vite venir le voir, mais le père et la soeur la
retinrent, en usant tout d'abord d'arguments rationnels, que Gregor
écouta fort attentivement et approuva sans réserve.
Mais par la suite on dut la retenir de force et, quand il l'entendit crier



« Mais laissez-moi donc voir Gregor, c'est mon fils, le malheureux !
Vous ne comprenez donc pas qu'il faut que je le voie ? » Gregor pensa
alors que peut-être ce serait tout de même une bonne chose que sa mère
vienne le voir pas tous les jours, naturellement, mais peut-être une
fois par semaine ; car enfin elle comprenait tout beaucoup mieux que sa
soeur qui en dépit de tout son courage n'était après tout qu'une enfant
et qui finalement ne s'était peut-être chargée d'une aussi rude tâche
que par une irréflexion d'enfant.
Le désir qu'avait Gregor de voir sa mère n'allait pas tarder à être
satisfait. Pendant la journée, il ne voulait pas se montrer à la fenêtre,
ne fût-ce que par égard pour ses parents, mais il ne pouvait pas non
plus se traîner bien longtemps sur ces quelques mètres carrés de
plancher la nourriture ne lui procura bientôt plus le moindre plaisir
aussi prit-il l'habitude, pour se distraire, d'évoluer en tous sens sur les
murs et le plafond. Il aimait particulièrement rester suspendu au
plafond; c'était tout autre chose que d'être allongé sur le sol ; une
oscillation légère parcourait le corps ; et dans l'état de distraction
presque heureuse où il se trouvait là-haut, il pouvait arriver que
Gregor, à sa grande surprise, se lâche et atterrisse en claquant sur le
plancher. Mais à présent il était naturellement bien plus maître de son
corps qu'auparavant et, même en tombant de si haut, il ne se faisait pas
de mal. Or sa soeur remarqua sans tarder le nouveau divertissement que
Gregor s'était trouvé d'ailleurs sa reptation laissait çà et là des traces
de colle - et elle se mit en tête de faciliter largement ces évolutions et
d'enlever les meubles qui les gênaient, donc surtout la commode et le
bureau. Seulement elle ne pouvait pas faire cela toute seule; son père,
elle n'osait pas lui demander de l'aider ; la petite bonne aurait
certainement refusé, car cette enfant de seize ans tenait bravement le
coup depuis le départ de l'ancienne cuisinière, mais elle avait demandé
comme une faveur de pouvoir tenir la porte de la cuisine constamment
fermée a clé et de n'avoir à ouvrir que sur appel spécial ; il ne restait
donc plus à la soeur qu'à aller chercher la mère, un jour que le père
était sorti. La mère de Gregor arriva d'ailleurs en poussant des cris
d'excitation joyeuse, mais devant la porte de la chambre elle se tut. La
soeur commença naturellement par vérifier que tout fût bien en place
dans la pièce, et c'est seulement ensuite qu'elle laissa entrer sa mère.
Gregor en toute hâte, avait tiré son drap encore plus bas et en lui
faisant faire plus de plis, l'ensemble avait vraiment l'air d'un drap jeté
par hasard sur le canapé. Aussi bien Gregor s'abstint-il cette fois
d'espionner sous son drap ; il renonça à voir sa mère dès cette première
fois, trop content qu'elle eût fini par venir « Mens, on ne le voit pas »,
disait la soeur, et manifestement elle tenait sa mère par la main.
Gregor entendit alors ces deux faibles femmes déplacer la vieille



commode, malgré tout assez lourde, et sa soeur réclamer constamment
que sa mère lui laissât le plus gros du travail, ignorant les mises en
garde maternelles sur le risque qu'elle courait de se fatiguer à l'excès.
Cela dura très longtemps. Après un bon quart d'heure d'efforts, la mère
déclara qu'il valait mieux laisser la commode là, car d'abord elle était
trop lourde et elles n'en viendraient pas à bout avant le retour du père,
barrant alors tous les chemins à Gregor en la laissant en plein milieu,
et ensuite il n'était pas si sûr qu'on fit plaisir à Gregor en enlevant ces
meubles. Elle avait plutôt l'impression inverse ; elle avait le coeur tout
serré en voyant ce mur vide ; et pourquoi Gregor n'aurait-il pas le même
sentiment, puisqu'il était habitué de longue date aux meubles de cette
chambre et que par conséquent il se sentirait perdu quand elle serait
vide. « Et d'ailleurs », conclut-elle tout bas, chuchotant plus que
jamais, comme pour éviter que Gregor, dont elle ne savait pas où il se
trouvait précisément, n'entendît même le son de sa voix, car pour les
mots, elle était convaincue qu'il ne les comprenait pas, « et d'ailleurs,
en enlevant ces meubles, est-ce que nous ne sommes pas en train de
montrer que nous abandonnons tout espoir qu'il aille mieux, et de le
laisser cruellement seul avec lui-même ? Je crois que le mieux serait
d'essayer de maintenir sa chambre dans l'état exact où elle était, afin
que Gregor lorsqu'il reviendra parmi nous, trouve tout inchangé, et qu'il
en oublie d'autant plus facilement cette période. » En écoutant ces
paroles de sa mère, Gregor se rendit compte que le manque de toute
conversation humaine directe, allié à cette vie monotone au sein de sa
famille, lui avait sûrement troublé l'esprit tout au long de ces deux
mois ; car comment s'expliquer autrement qu'il ait pu souhaiter
sérieusement de voir sa chambre vidée ? Avait-il réellement envie que
cette pièce douillette, agréablement installée avec des meubles de
famille, se métamorphosât en un antre où il pourrait certes évoluer à sa
guise en tous sens, mais où en même temps il ne pourrait qu'oublier
rapidement, totalement, son passé d'être humain? Car enfin il était
déjà à deux doigts de l'oubli, et il avait fallu la voix de sa mère, qu'il
n'avait pas entendue depuis longtemps, pour le secouer Il ne fallait rien
enlever ; tout devait rester ; les effets bénéfiques de ces meubles sur
son état lui étaient indispensables ; et si les meubles l'empêchaient de
se livrer à ces évolutions ineptes, ce ne serait pas un mal, ce serait au
contraire une bonne chose.
Mais sa soeur était malheureusement d'un avis différent ; elle avait
pris l'habitude, non sans raison à vrai dire, de se poser en expert face à
ses parents lorsqu'il s'agissait des affaires de Gregor et cette fois
encore le conseil donné par sa mère suffit pour qu'elle s'obstinât à
vouloir enlever non seulement les meubles auxquels elle avait d'abord
pensé, la commode et le bureau, mais bien tous les meubles, à



l'exception de l'indispensable canapé. Naturellement, cette exigence
n'était pas inspirée que par un mouvement enfantin de défi, ni par
l'assurance qu'elle avait acquise ces derniers temps de façon aussi
laborieuse qu'inopinée ; de fait, elle avait aussi observé que Gregor
avait besoin de beaucoup d'espace pour évoluer mais qu'en revanche,
pour ce qu'on voyait, il n'utilisait pas du tout les meubles. Mais peut-
être que jouait aussi l'esprit exalté des jeunes filles de son âge : il
cherche à se satisfaire en toute occasion et, en l'occurrence, il
inspirait à Grete le désir de rendre encore plus effrayante la situation
de Gregor, afin de pouvoir dès lors en faire plus pour lui qu'auparavant.
Car, dans une pièce où Gregor régnerait en maître sur les murs vides,
personne d'autre que Grete n'aurait sans doute jamais le courage de
pénétrer. Aussi ne voulut-elle pas démordre de sa décision, malgré sa
mère que d'ailleurs cette chambre inquiétait et semblait faire hésiter,
et qui bientôt se tut, aidant de son mieux sa fille à emporter la
commode. Eh bien, la commode, Gregor pouvait encore s'en passer à la
rigueur; mais le bureau, déjà, devait rester. Et à peine les deux femmes,
se pressant en gémissant contre la commode, eurent-elles quitté la
pièce, que Gregor sortit la tête de sous le canapé pour voir comment il
pourrait intervenir avec prudence et autant de discrétion que possible.
Mais par malheur ce fut justement sa mère qui revint la première,
pendant que dans la pièce voisine Grete tenait la commode enlacée,
parvenant juste à la faire osciller de-ci, de-là, mais évidemment pas à
la faire avancer. Or la mère de Gregor n'était pas habituée à l'aspect
qu'il avait et qui aurait pu la rendre malade, aussi Gregor repartit-il
bien vite en marche arrière jusqu'au fond du canapé, mais sans pouvoir
empêcher que le drap bouge un peu au premier plan. Cela suffit pour
attirer l'attention de sa mère. Elle s'immobilisa, resta figée un instant,
puis repartit trouver Grete.
Quoiqu'il se dît sans cesse qu'il ne se passait rien d'extraordinaire,
qu'on déplaçait juste quelques meubles, Gregor dut bientôt s'avouer que
les allées et venues des deux femmes, leurs petites exclamations, le
raclement des meubles sur le sol avaient sur lui l'effet d'un grand
chambardement qui l'assaillait de toutes parts ; et bien qu'il rentrât la
tête et les pattes, et enfonçât presque son corps dans le sol, il se dit
qu'immanquablement il n'allait pas pouvoir supporter tout cela
longtemps. Elles étaient en train de vider sa chambre ; elles lui
prenaient tout ce qu'il aimait ; déjà la commode contenant la scie à
découper et ses autres outils avait été emportée ; elles arrachaient à
présent du sol où il était presque enraciné le bureau où il avait fait ses
devoirs quand il était à l'école de commerce, quand il était au lycée, et
même déjà lorsqu'il était à l'école primaire... Il n'était vraiment plus
temps d'apprécier si les deux femmes étaient animées de bonnes



intentions, d'ailleurs il avait presque oublié leur existence, car leur
épuisement les faisait travailler en silence, et l'on n'entendait plus que
le bruit lourd de leurs pas.
Il se jeta donc hors de son repaire - les femmes, dans l'autre pièce,
s'étaient accotées un instant au bureau pour reprendre un peu leur
souffle, changea quatre fois de direction, ne sachant vraiment pas que
sauver en priorité ; c'est alors que lui sauta aux yeux, accrochée sur le
mur par ailleurs nu, l'image de la dame vêtue uniquement de fourrure ; il
grimpa prestement jusqu'à elle et se colla contre le verre, qui le retint
et fit du bien à son ventre brûlant. Cette image, du moins, que Gregor à
présent recouvrait en entier on pouvait être sûr que personne n'allait la
lui enlever. Il tordit la tête vers la porte de l'antichambre, pour
observer les femmes à leur retour. Elles ne s'étaient pas accordé
beaucoup de repos et revenaient déjà ; Grete tenait sa mère à bras-le-
corps et la portait presque. « Eh bien, qu'emportons-nous maintenant ?»
dit-elle en regardant autour d'elle. C'est alors que se croisèrent le
regard de Grete et celui de Gregor sur son mur. Sans doute uniquement à
cause de la présence de sa mère, elle garda son calme, pencha le visage
vers elle pour l'empêcher de regarder puis dit tout à trac et non sans
frémir : « Allez, tu ne préfères pas revenir un instant dans la salle de
séjour ?» Pour Gregor, les intentions de sa soeur étaient claires: elle
voulait mettre leur mère en sécurité, puis le chasser de son mur. Eh
bien, elle pouvait toujours essayer. Il était installé sur son sous-verre
et ne le lâcherait pas. Il sauterait plutôt à la figure de sa soeur. Mais
les paroles de Grete avaient bien plutôt inquiété sa mère, qui fit un pas
de côté, aperçut la gigantesque tache brune sur le papier peint à fleurs
et, avant de prendre vraiment conscience que c'était Gregor qu'elle
voyait, cria d'une voix étranglée « Ah, mon Dieu! Ah, mon Dieu !», pour
s'abattre, bras en croix comme si elle renonçait à tout, sur le canapé,
où elle ne bougea plus. « Ah, Gregor ! » s'écria Grete en levant le poing
et en jetant à son frère des regards pénétrants. C'étaient, depuis sa
métamorphose, les premiers mots qu'elle lui adressait directement.
Elle courut chercher quelque flacon de sels dans la pièce voisine, pour
faire revenir sa mère de son évanouissement. Gregor voulut aider lui
aussi - pour sauver son sous-verre il serait toujours temps -, mais il
collait solidement à la vitre et dut s'en arracher en forçant ; il se
précipita alors à son tour dans l'autre pièce, comme s'il pouvait donner
quelque conseil à sa soeur comme autrefois; mais il ne put que rester
derrière elle sans rien faire ; fouillant parmi divers flacons, elle eut de
nouveau peur lorsqu'elle se retourna ; un flacon tomba par terre et se
brisa ; un éclat blessa Gregor à la face, tandis qu'il se retrouvait dans
une flaque de quelque médicament corrosif ; sans plus s'attarder Grete
ramassa autant de flacons qu'elle pouvait en tenir et fila rejoindre sa



mère, refermant la porte d'un coup de pied. Gregor se trouvait donc
coupé de sa mère, qui était peut-être près de mourir par sa faute ; il ne
fallait pas ouvrir la porte, s'il ne voulait pas chasser sa soeur qui
devait rester auprès de sa mère ; il n'avait maintenant qu'à attendre ;
assailli de remords et de souci, il se mit à ramper, évoluant sur les
murs, les meubles et le plafond, pour finalement, désespéré et voyant
toute la pièce se mettre à tourner autour de lui, se laisser choir au
milieu de la grande table.
Il se passa un petit moment, Gregor gisait là exténué, alentour c'était
le silence, peut-être était-ce bon signe. C'est alors qu'on sonna. La
petite bonne était naturellement enfermée à clé dans la cuisine, et
c'est donc Grete qui dut aller ouvrir Le père rentrait. « Qu'est-ce qui
s'est passé ? » tels furent ses premiers mots ; sans doute avait-il tout
compris, rien qu'à voir l'air de Grete. Elle répondit d'une voix assourdie,
pressant vraisemblablement son visage contre la poitrine de son père :
« Maman s'est trouvée mal, mais ça va déjà mieux. Gregor s'est échappé.
- Je m'y attendais, dit le père, je vous l'avais toujours dit ; mais vous
autres femmes, vous n'écoutez rien. » Gregor comprit que son père avait
mal interprété le compte rendu excessivement bref que lui avait fait
Grete, et qu'il supposait que Gregor s'était rendu coupable de quelque
acte de violence. Il fallait donc maintenant que Gregor rassure son père;
car pour lui fournir des explications, il n'en avait ni le temps ni la
possibilité. Aussi se réfugia-t-il contre la porte de sa chambre et se
pressa contre elle, afin que son père, dès qu'il entrerait dans
l'antichambre, pût aussitôt voir que Gregor était animé des meilleures
intentions, qu'il voulait tout de suite rentrer dans sa chambre et qu'il
n'était pas nécessaire de le chasser, qu'il suffisait d'ouvrir la porte
pour qu'il disparût immédiatement.
Mais le père n'était pas d'humeur à discerner ce genre de finesses.
« Ah ! » s'écria-t-il dès son entrée, sur un ton qui  exprimait à la fois la
fureur et la satisfaction. Gregor écarta la tête de la porte et la leva
vers son père. Il n'avait vraiment pas imaginé son père tel qu'il le
voyait là ; certes, ces derniers temps, à force de se livrer à ses
évolutions rampantes d'un genre nouveau, il avait négligé de se
préoccuper comme naguère de ce qui se passait dans le reste de
l'appartement, et il aurait dû effectivement s'attendre à découvrir des
faits nouveaux. Mais tout de même, tout de même, était-ce encore là
son père ? Etait-ce le même homme qui, naguère encore, était fatigué
et enfoui dans son lit, quand Gregor partait pour une tournée ; qui, les
soirs où Gregor rentrait, l'accueillait en robe de chambre dans son
fauteuil ; qui n'était guère capable de se lever et se contentait de
tendre les bras en signe de joie, et qui, lors des rares promenades
communes que la famille faisait quelques dimanches par an et pour les



jours fériés importants, marchant entre Gregor et sa mère qui allaient
pourtant déjà lentement, les ralentissait encore un peu plus,
emmitouflé dans son vieux manteau, tâtant laborieusement le sol d'une
béquille précautionneuse et, quand il voulait dire quelque chose,
s'arrêtant presque à chaque fois pour rameuter autour de lui son
escorte? Mais à présent il se tenait tout ce qu'il y a de plus droit ;
revêtu d'un uniforme strict, bleu à boutons dorés, comme en portent les
employés des banques, il déployait son puissant double menton sur le
col haut et raide de sa vareuse ; sous ses sourcils broussailleux, ses
yeux noirs lançaient des regards vifs et vigilants; ses cheveux blancs,
naguère en bataille, étaient soigneusement lissés et séparés par une
raie impeccable. Sa casquette, ornée d'un monogramme doré, sans doute
celui d'une banque, décrivit une courbe à travers toute la pièce pour
atterrir sur le canapé ; puis, les mains dans les poches de son pantalon
et retroussant ainsi les pans de sa longue vareuse, il marcha vers
Gregor avec un air d'irritation contenue. Il ne savait sans doute pas lui-
même ce qu'il projetait de faire ; mais toujours est-il qu'il levait les
pieds exceptionnellement haut, et Gregor s'étonna de la taille
gigantesque qu'avaient les semelles de ses bottes. Mais il ne s'attarda
pas là-dessus, sachant bien depuis le premier jour de sa nouvelle vie
que son père considérait qu'il convenait d'user à son égard de la plus
grande sévérité. Aussi se mit-il à courir devant son père, s'arrêtant
quand son père s'immobilisait, et filant à nouveau dès que son père
faisait un mouvement. Ils firent ainsi plusieurs fois le tour de la pièce,
sans qu'il se passât rien de décisif, et même sans que cela eût l'air
d'une poursuite, tant tout cela se déroulait sur un rythme lent. C'est
d'ailleurs pourquoi Gregor restait pour le moment sur le plancher,
d'autant qu'il craignait, s'il se réfugiait sur les murs ou le plafond, que
son père ne voie là de sa part une malice particulière. Encore Gregor
était-il obligé de se dire qu'il ne tiendrait pas longtemps, même à ce
régime, car pendant que son père faisait un pas, il devait exécuter, lui,
quantité de petits mouvements. L'essoufflement commençait déjà à se
manifester; aussi bien n'avait-il pas le poumon bien robuste, même dans
sa vie antérieure. Tandis qu'ainsi il titubait, ouvrant à peine les yeux
pour mieux concentrer ses énergies sur sa course, et que dans son
hébétude il n'avait pas idée de s'en tirer autrement qu'en courant, et
qu'il avait déjà presque oublié qu'il disposait des murs - en l'occurrence
encombrés de meubles délicatement sculptés, tout en pointes et en
créneaux -, voilà que, lancé avec légèreté, quelque chose vint atterrir
tout à côté de lui et rouler sous son nez. C'était une pomme ; elle fut
aussitôt suivie d'une deuxième ; Gregor se figea, terrifié; poursuivre la
course était vain, car son père avait décidé de le bombarder puisant
dans la coupe de fruits sur la desserte, il s'était rempli les poches de



pommes et maintenant, sans viser précisément pour l'instant, les
lançait l'une après l'autre. Les petites pommes rouges roulaient par
terre en tous sens, comme électrisées, et s'entrechoquaient. L'une
d'elles, lancée mollement, effleura le dos de Gregor et glissa sans
provoquer de dommage. Mais elle fut aussitôt suivie d'une autre qui, au
contraire, s'enfonça littéralement dans le dos de Gregor ; il voulut se
traîner un peu plus loin, comme si cette surprenante et incroyable
douleur pouvait passer en changeant de lieu ; mais il se sentit comme
cloué sur place et s'étira de tout son long, dans une complète confusion
de tous ses sens. Il vit seulement encore, d'un dernier regard, qu'on
ouvrait brutalement la porte de sa chambre et que, suivie par sa soeur
qui criait, sa mère en sortait précipitamment, en chemise, car sa soeur
l'avait déshabillée pour qu'elle respirât plus librement pendant son
évanouissement, puis que sa mère courait vers son père en perdant en
chemin, l'un après l'autre, ses jupons délacés qui glissaient à terre, et
qu'en trébuchant sur eux elle se précipitait sur le père, l'enlaçait, ne
faisait plus qu'un avec lui - mais Gregor perdait déjà la vue - et, les
mains derrière la nuque du père, le suppliait d'épargner la vie de Gregor.
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Cette grave blessure, dont Gregor souffrit plus d'un mois - personne
n'osant enlever la pomme, elle resta comme un visible souvenir fichée
dans sa chair - parut rappeler, même à son père, qu'en dépit de la forme
affligeante et répugnante qu'il avait à présent, Gregor était un membre
de la famille, qu'on n'avait pas le droit de le traiter en ennemi et qu'au
contraire le devoir familial imposait qu'à son égard on ravalât toute
aversion et l'on s'armât de patience, rien que de patience. Et si, du fait
de sa blessure, Gregor avait désormais perdu pour toujours une part de
sa mobilité, et que pour le moment il lui fallait, pour traverser sa
chambre, comme un vieil invalide, de longues, longues minutes - quant à
évoluer en hauteur, il n'en était plus question -, en revanche il reçut
pour cette détérioration de son état une compensation qu'il jugea tout à
fait satisfaisante : c'est que régulièrement, vers le soin on lui ouvrit la
porte donnant sur la pièce commune, porte qu'il prit l'habitude de
guetter attentivement une ou deux heures à l'avance, et qu'ainsi, étendu
dans l'obscurité de sa chambre, invisible depuis la salle de séjour, il
pouvait voir toute la famille attablée sous la lampe et écouter ses
conversations, avec une sorte d'assentiment général, et donc tout
autrement qu'avant.
Certes, ce n'étaient plus les entretiens animés d'autrefois, ceux
auxquels Gregor, dans ses petites chambres d'hôtel, songeait toujours
avec un peu de nostalgie au moment où, fatigué, il devait se glisser
entre des draps humides. Maintenant, tout se passait en général fort
silencieusement. Le père s'endormait sur sa chaise peu après la fin du
dîner ; la mère et la soeur se rappelaient mutuellement de ne pas faire
de bruit ; la mère, courbée sous la lampe, cousait de la lingerie pour un
magasin de nouveautés ; la soeur, qui avait pris un emploi de vendeuse,
consacrait ses soirées à apprendre la sténographie et le français, dans
l'espoir de trouver un jour une meilleure place.. Parfois, le père se
réveillait et, comme ne sachant pas qu'il avait dormi, disait à la mère :
« Comme tu couds longtemps, ce soir encore ! » Puis il se rendormait
aussitôt, tandis que la mère et la soeur échangeaient des sourires las.
Avec une sorte d'entêtement, le père se refusait, même en famille, à
quitter son uniforme ; et tandis que sa robe de chambre pendait, inutile,
à la patère, il sommeillait en grande tenue sur  sa chaise, comme s'il
était toujours prêt à assurer son service et attendait, même ici, la voix
de son supérieur. En conséquence, cette tenue, qui au début déjà n'était
pas neuve, perdit de sa propreté en dépit du soin qu'en prenaient la mère
et la fille, et Gregor contemplait souvent des soirs durant cet uniforme
constellé de taches, mais brillant de ses boutons dorés toujours



astiqués, dans lequel le vieil homme dormait fort inconfortablement et
pourtant tranquillement.
Dès que la pendule sonnait dix heures, la mère s'efforçait de réveiller le
père en lui parlant doucement, puis de le persuader d'aller se coucher,
car cette façon de dormir n'en était pas une et, devant prendre son
service à six heures, le père avait absolument besoin de vrai sommeil.
Mais avec l'entêtement qui s'était emparé de lui depuis qu'il était
employé, il s'obstinait régulièrement à rester encore plus longtemps à
la table, quoiqu'il s'endormît immanquablement, et ce n'est qu'à grand-
peine qu'on pouvait l'amener ensuite à troquer sa chaise contre son lit.
La mère et la soeur pouvaient bien l'assaillir de petites exhortations, il
secouait lentement la tête des quarts d'heure durant, gardait les yeux
fermés et ne se levait pas. La mère le tirait par la manche, lui disait
des mots doux à l'oreille, la soeur lâchait son travail pour aider sa
mère, mais ça ne prenait pas. Le père ne faisait que s'affaisser encore
davantage sur sa chaise. Ce n'est que quand les femmes l'empoignaient
sous les bras qu'il ouvrait les yeux, regardait tour à tour la mère et la
fille, et disait habituellement: «Voilà ma vie ! Voilà le repos de mes
vieux jours ! » S'appuyant alors sur les deux femmes, il se levait, en en
faisant toute une histoire, comme si c'était à lui que sa masse pesait le
plus, se laissait conduire jusqu'à la porte, faisait alors signe aux
femmes de le laisser puis continuait tout seul, tandis qu'elles
s'empressaient de lâcher, qui sa couture, qui son porte-plume, pour
courir derrière lui et continuer de l'aider. Dans cette famille surmenée
et exténuée, qui avait le temps de s'occuper de Gregor plus qu'il n'était
strictement nécessaire ? Le train de maison fut réduit de plus en plus ;
la petite bonne fut finalement congédiée; une gigantesque femme de
ménage, toute en os, avec des cheveux blancs qui lui flottaient tout
autour de la tête, vint matin et soir pour exécuter les gros travaux ;
tout le reste était fait par la mère, en plus de toute sa couture. On en
vint même à vendre divers bijoux de famille qu'autrefois la mère et la
soeur portaient avec ravissement à l'occasion de soirées et de fêtes :
Gregor l'apprit un soir en les entendant tous débattre des prix qu'on en
avait retirés. Mais le grand sujet de récrimination, c'était toujours que
cet appartement était trop grand dans l'état actuel des choses, mais
qu'on ne pouvait pas en changer car on ne pouvait imaginer comment
déménager Gregor. Mais l'intéressé se rendait bien compte que ce qui
empêchait un déménagement, ce n'était pas seulement qu'on prît en
compte sa présence, car enfin l'on aurait pu aisément le transporter
dans une caisse appropriée percée de quelques trous d'aération ; ce qui
retenait surtout sa famille de changer de logement, c'était bien plutôt
qu'elle n'avait plus le moindre espoir et estimait être victime d'un
malheur sans égal dans tout le cercle de leurs parents et de leurs



connaissances. Tout ce que le monde exige de gens pauvres, ils s'en
acquittaient jusqu'au bout, le père allait chercher leur déjeuner aux
petits employés de la banque, la mère s'immolait pour le linge de
personnes inconnues, la soeur courait de-ci de-là derrière son comptoir
au gré des clients qui la commandaient, et les forces de la famille
suffisaient tout juste à cela, pas davantage. Et la blessure dans le dos
de Gregor recommençait à lui faire mal comme au premier jour quand sa
mère et sa soeur ayant mis le père au lit, revenaient et laissaient en
plan leur travail, se serraient l'une contre l'autre et déjà s'asseyaient
joue contre joue ; et quand alors sa mère, montrant la chambre de
Gregor disait « Ferme donc cette porte, Grete », et quand ensuite Gregor
se retrouvait dans l'obscurité, tandis qu'à côté les deux femmes
mêlaient leurs larmes ou, pire encore, regardaient fixement la table
sans pleurer Gregor passait les nuits et les journées presque sans
dormir. Quelquefois il songeait qu'à la prochaine ouverture de la porte il
allait reprendre en main les affaires de la famille, tout comme naguère;
dans ses pensées surgissaient à nouveau, après bien longtemps, son
patron et le fondé de pouvoir, les commis et les petits apprentis, le
portier qui était tellement stupide, deux ou trois amis travaillant dans
d'autres maisons, une femme de chambre d'un hôtel de province,
souvenir fugitif et charmant, la caissière d'une chapellerie à qui il
avait fait une cour sérieuse, mais trop lente... Tous ces gens
apparaissaient, entremêlés d'inconnus ou de gens déjà oubliés, mais au
lieu d'apporter une aide à sa famille et à lui-même, ils étaient aussi
inaccessibles les uns que les autres, et il était content de les voir
disparaître.
D'autres fois, il n'était pas du tout d'humeur à se soucier de sa famille,
il n'éprouvait que fureur qu'on s'occupât si mal de lui et, quoique
incapable d'imaginer ce qu'il aurait eu envie de manger, il n'en forgeait
pas moins des plans pour parvenir jusqu'à l'office et y prendre ce qui
malgré tout lui revenait, même s'il n'avait pas faim. Sans plus réfléchir
à ce qui aurait pu faire plaisir à Gregor, sa soeur poussait du pied dans
sa chambre, en vitesse, avant de partir travailler le matin et l'après-
midi, un plat quelconque que le soin sans se soucier si Gregor y avait
éventuellement goûté ou si comme c'était le cas le plus fréquent - il n'y
avait pas touché, elle enlevait d'un coup de balai. Le ménage de la
chambre, dont désormais elle s'occupait toujours le soir, n'aurait guère
pu être fait plus vite. Des traînées de crasse s'étalaient sur les murs,
de petits amas de poussière et d'ordure entremêlées gisaient çà et là
sur le sol. Dans les premiers temps, Gregor se postait, à l'arrivée de sa
soeur dans tel ou tel coin précis, afin de lui exprimer une sorte de
reproche par la façon dont il se plaçait. Mais sans doute aurait-il pu y
rester des semaines sans que sa soeur s'améliorât pour autant ; car



enfin elle voyait la saleté tout aussi bien que lui, simplement elle avait
décidé de la laisser avec cela, c'est avec une susceptibilité toute
nouvelle qu'elle veillait à ce que le ménage dans la chambre de Gregor
lui demeurât réservé, et ce genre de susceptibilité avait gagné toute la
famille. Un jour, la mère de Gregor avait soumis sa chambre à un
nettoyage en grand qui avait nécessité l'emploi de plusieurs seaux d'eau
- à vrai dire, toute cette humidité offusqua Gregor aussi, qui s'étalait
sur le canapé, immobile et renfrogné -, mais elle en fut bien punie. Car,
le soin à peine la soeur eut-elle remarqué le changement intervenu dans
la chambre que, complètement ulcérée, elle revint en courant dans la
salle de séjour et, ignorant le geste d'adjuration de sa mère, piqua une
crise de larmes que ses parents - le père ayant naturellement sursauté
sur sa chaise - commencèrent par regarder avec stupeur et désarroi;
jusqu'au moment où, à leur tour, ils se mirent en branle ; le père
faisant, côté cour des reproches à la mère pour n'avoir pas laissé à la
soeur le soin du ménage dans la chambre de Gregor, tandis que, côté
jardin, il criait à la soeur que jamais plus elle n'aurait le droit de faire
ladite chambre ; pendant que la mère tentait d'entraîner vers la
chambre à coucher le père surexcité qui ne se connaissait plus ; que la
soeur, secouée de sanglots, maltraitait la table avec ses petits poings ;
et que Gregor sifflait comme un serpent, furieux que personne n'eût
l'idée de fermer la porte et de lui épargner ce spectacle et ce vacarme.
Mais même si, exténuée par son travail professionnel, la soeur s'était
fatiguée de prendre soin de Gregor comme naguère, sa mère n'aurait pas
eu besoin pour autant de prendre sa relève et il n'y aurait pas eu de
raison que Gregor fût négligé. Car il y avait maintenant la femme de
ménage.
Cette veuve âgée, qui sans doute, au cours de sa longue vie, avait dû à
sa forte charpente osseuse de surmonter les plus rudes épreuves,
n'avait pas vraiment de répugnance pour Gregor sans être le moins du
monde curieuse, elle avait un jour ouvert par hasard la porte de sa
chambre et, à la vue de Gregor tout surpris, qui s'était mis à courir en
tous sens bien que personne ne le poursuivît, elle était restée plantée,
les mains jointes sur le ventre, l'air étonné. Dès lors, elle ne manqua
jamais, matin et soir, d'entrouvrir un instant la porte et de jeter un
coup d'oeil sur Gregor Au début, elle l'appelait même en lui parlant d'une
façon qu'elle estimait sans doute gentille, lui disant par exemple :
« Viens un peu ici, vieux cafard ! » ou : « Voyez-moi ce vieux cafard ! »
Ainsi interpellé, Gregor restait de marbre et ne bougeait pas, comme si
la porte n'avait pas été ouverte. Au lieu de laisser cette femme de
ménage le déranger pour rien au gré de son caprice, on aurait mieux fait
de lui commander de faire sa chambre tous les jours ! Un matin, de
bonne heure - une pluie violente frappait les vitres, peut-être déjà un



signe du printemps qui arrivait, Gregor fut à ce point irrité d'entendre
la femme de ménage recommencer sur le même ton qu'il fit mine de
s'avancer sur elle pour l'attaquer, encore que d'une démarche lente et
chancelante. Mais elle, au lieu de prendre peur se contenta de brandir
bien haut une chaise qui se trouvait près de la porte et resta là, la
bouche ouverte, avec l'intention évidente de ne la refermer qu'une fois
que la chaise se serait abattue sur le dos de Gregor « Alors, ça s'arrête
là ? » dit-elle quand Gregor fit demi-tour et elle reposa calmement la
chaise dans son coin.
Gregor ne mangeait à présent presque plus rien. C'est tout juste si,
passant par hasard près du repas préparé, il en prenait par jeu une
bouchée, la gardait dans sa bouche pendant des heures, puis
généralement la recrachait. Il commença par penser que c'était la
tristesse provoquée par l'état de sa chambre qui le dégoûtait de manger,
mais justement il se fit très vite aux modifications subies par la pièce.
On avait pris l'habitude, quand des choses ne trouvaient pas leur place
ailleurs, de s'en débarrasser en les mettant dans sa chambre, et il y
avait maintenant beaucoup de choses qui se trouvaient dans ce cas, vu
qu'on avait loué une pièce de l'appartement à trois sous-locataires. Ces
messieurs austères - tous trois portaient la barbe, comme Gregor le
constata un jour par une porte entrouverte - étaient très pointilleux sur
le chapitre de l'ordre, non seulement dans leur chambre, mais dans
toute la maison, puisque enfin ils y logeaient, et en particulier dans la
cuisine. Ils ne supportaient pas la pagaille, et encore moins la saleté.
De plus, ils avaient apporté presque tout ce qu'il leur fallait. C'est
pourquoi beaucoup de choses étaient devenues superflues et, bien
qu'elles ne fussent pas vendables, on ne voulait pas non plus les jeter
Elles se retrouvèrent toutes dans la chambre de Gregor. De même, la
poubelle aux cendres et, en provenance de la cuisine, celle des détritus.
Tout ce qui n'avait pas son utilité sur le moment, la femme de ménage,
toujours extrêmement pressée, le balançait tout simplement dans la
chambre de Gregor ; heureusement, Gregor ne voyait le plus souvent que
l'objet en question et la main qui le tenait. La femme de ménage avait
peut-être l'intention, à terme et à l'occasion, de revenir chercher ces
objets ou bien de les jeter tous à la fois, mais de fait ils gisaient à
l'endroit où ils avaient d'abord été lancés et ils y restaient, sauf quand
Gregor se faufilait à travers ce fatras et le faisait bouger par
nécessité d'abord, parce que sinon il n'avait pas de place pour évoluer,
et ensuite de plus en plus par plaisir bien qu'au terme de telles
pérégrinations il fût fatigué et triste à mourir et ne bougeât plus
pendant des heures.
Comme parfois les sous-locataires prenaient aussi leur dîner à la
maison, dans la salle de séjour, la porte de celle-ci restait parfois



fermée ; mais Gregor s'y résignait sans peine, car bien des soirs où elle
avait été ouverte il n'en avait pas profité, il était au contraire resté
tapi, sans que sa famille s'en aperçût, dans le coin le plus sombre de sa
chambre.
Mais, un jour, la femme de ménage avait laissé cette porte entrouverte,
et celle-ci le resta même quand ces messieurs rentrèrent le soir et
qu'on alluma la lumière. Ils s'assirent en bout de table, aux places jadis
occupées par Gregor son père et sa mère, déployèrent leurs serviettes
et saisirent fourchette et couteau. Aussitôt, la mère apparut sur le
seuil, portant un plat de viande, et sur ses talons la soeur, avec un plat
surchargé de pommes de terre. Ces mets étaient tout fumants d'une
épaisse vapeur. Les messieurs se penchèrent sur les plats qu'on posait
devant eux, comme pour les examiner avant d'en manger et de fait celui
du milieu, qui semblait être une autorité aux yeux des deux autres,
coupa en deux, dans le plat, un morceau de viande, manifestement pour
s'assurer s'il était assez bien cuit et si peut-être il ne fallait pas le
renvoyer à la cuisine. Il fut satisfait, et la mère et la soeur qui
l'avaient observé avec anxiété, eurent un sourire de soulagement.
La famille elle-même mangeait à la cuisine. Néanmoins, avant de s'y
rendre, le père entra dans la salle de séjour et fit le tour de la tablée
en restant courbé, la casquette à la main.
Les messieurs se levèrent, tous autant qu'ils étaient, et marmottèrent
quelque chose dans leurs barbes. Une fois seuls, ils mangèrent dans un
silence presque parfait. Gregor trouva singulier que, parmi les divers
bruits du repas, on distinguât régulièrement celui des dents qui
mâchaient, comme s'il s'était agi de montrer à Gregor qu'il faut des
dents pour manger et qu'on ne saurait arriver à rien avec des mâchoires
sans dents, si belles soient ces mâchoires.
« J'ai pourtant de l'appétit, se disait Gregor soucieux, mais pas pour ces
choses. Comme ces sous-locataires se nourrissent, et moi je dépéris ! »
Ce soir-là précisément - Gregor ne se souvenait pas d'avoir entendu le
violon pendant toute cette période - le son de l'instrument retentit dans
la cuisine. Les messieurs avaient déjà fini de dîner, celui du milieu
avait tiré de sa poche un journal et en avait donné une feuille à chacun
des deux autres, et tous trois lisaient, bien adossés, et fumaient.
Lorsque le violon se mit à jouer, ils dressèrent l'oreille, se levèrent et,
sur la pointe des pieds, gagnèrent la porte de l'antichambre, où ils
restèrent debout, serrés l'un contre l'autre. On avait dû les entendre
depuis la cuisine, car le père cria : « Cette musique importune peut-
être ces messieurs ? Elle peut cesser immédiatement. - Au contraire,
dit le monsieur du milieu, est-ce que la demoiselle ne veut pas venir
nous rejoindre et jouer dans cette pièce, où c'est tout de même bien
plus confortable et sympathique ? - Mais certainement », dit le père



comme si c'était lui le violoniste. Les messieurs réintégrèrent la pièce
et attendirent. On vit bientôt arriver le père avec le pupitre, la mère
avec la partition et la soeur avec son violon. La soeur s'apprêta
calmement à jouer; ses parents, qui n'avaient jamais loué de chambre
auparavant et poussaient donc trop loin la courtoisie envers leurs
locataires, n'osèrent pas s'asseoir sur leurs propres chaises ; le père
s'accota à la porte, la main droite glissée entre deux boutons de sa
veste d'uniforme, qu'il avait refermée; quant à la mère, l'un des
messieurs lui offrit une chaise et, comme elle la laissa là où il l'avait
par hasard placée, elle se retrouva assise à l'écart, dans un coin.
La soeur se mit à jouer ; le père et la mère suivaient attentivement,
chacun de son côté, les mouvements de ses mains. Gregor attiré par la
musique, s'était risqué à s'avancer un peu et avait déjà la tête dans la
salle de séjour. Il ne s'étonnait guère d'avoir si peu d'égards pour les
autres, ces derniers temps ; naguère, ces égards avaient fait sa fierté.
Et pourtant il aurait eu tout lieu de se cacher, surtout maintenant, car
du fait de la poussière qu'il y avait partout dans sa chambre et qui
volait au moindre mouvement, il était couvert de poussière lui aussi ;
sur son dos et ses flancs, il traînait avec lui des fils, des cheveux, des
débris alimentaires ; il était bien trop indifférent à tout pour se mettre
sur le dos et se frotter au tapis, comme il le faisait auparavant
plusieurs fois par jour. Et en dépit de l'état où il était, il n'éprouva
aucune gêne à s'engager un peu sur le parquet immaculé de la salle de
séjour. Du reste, personne ne se souciait de lui. La famille était toute
occupée par le violon; les sous-locataires, en revanche, qui avaient
commencé par se planter, les mains dans les poches de leur pantalon,
beaucoup trop près du pupitre de la soeur, au point de tous pouvoir
suivre la partition, ce qui ne pouvait assurément que gêner l'exécutante,
se retirèrent bientôt du côté de la fenêtre en devisant à mi-voix, têtes
penchées, et restèrent là-bas, observés par le père avec inquiétude. On
avait vraiment l'impression un peu trop nette qu'ils avaient espéré
entendre bien jouer, ou agréablement, et qu'ils étaient déçus, qu'ils
avaient assez de tout ce numéro et que c'était par pure courtoisie qu'ils
laissaient encore troubler leur tranquillité. En particulier, la façon
qu'ils avaient tous de rejeter la fumée de leur cigare vers le haut, par
le nez et par la bouche, démontrait une extrême nervosité. Et pourtant,
la soeur de Gregor jouait si bien ! Son visage était incliné sur le côté,
ses regards suivaient la portée en la scrutant d'un air triste. Gregor
avança encore un peu, tenant la tête au ras du sol afin de croiser
éventuellement le regard de sa soeur. Était-il une bête, pour être à ce
point ému par la musique ? Il avait le sentiment d'apercevoir le chemin
conduisant à la nourriture inconnue dont il avait le désir. Il était résolu
à s'avancer jusqu'à sa soeur à tirer sur sa jupe et à lui suggérer par là



de bien vouloir venir dans sa chambre avec son violon, car personne ici
ne méritait qu'elle jouât comme lui entendait le mériter. Il ne la
laisserait plus sortir de sa chambre, du moins tant qu'il vivrait ; son
apparence effrayante le servirait, pour la première fois ; il serait en
même temps à toutes les portes de sa chambre, crachant comme un chat
à la figure des agresseurs ; mais il ne faudrait pas que sa soeur restât
par contrainte, elle demeurerait de son plein gré auprès de lui ; elle
serait assise à ses côtés sur le canapé, elle inclinerait vers lui son
oreille, et alors il lui confierait avoir eu la ferme intention de l'envoyer
au conservatoire, il lui dirait que, si le malheur ne s'était pas produit
entre-temps, il l'aurait annoncé à tous au Noël dernier - Noël était bien
déjà passé, n'est-ce pas ? - en ignorant toutes les objections. Après
cette déclaration, sa soeur attendrie fondrait en larmes, et Gregor se
hisserait jusqu'à son épaule et l'embrasserait dans le cou, lequel,
depuis qu'elle travaillait au magasin, elle portait dégagé, sans ruban ni
col.
«Monsieur Samsa!» lança au père le monsieur du milieu en montrant du
doigt, sans un mot de plus, Gregor qui progressait lentement. Le violon
se tut, le monsieur hocha d'abord la tête en adressant un sourire à ses
amis, puis se tourna de nouveau vers Gregor. Au lieu de chasser celui-
ci, son père parut juger plus nécessaire de commencer par apaiser les
sous-locataires, bien que ceux-ci ne parussent nullement bouleversés
et que Gregor semblât les amuser plus que le violon. Il se précipita vers
eux et, les bras écartés, chercha à les refouler vers leur chambre, et en
même temps à les empêcher de regarder Gregor. Ils commencèrent
effectivement à se fâcher quelque peu, sans qu'on sût trop bien si
c'était à propos du comportement du père ou parce qu'ils découvraient
maintenant qu'ils avaient eu, sans le savoir un voisin de chambre
comme Gregor. Ils exigeaient du père des explications, levaient les bras
à leur tout tiraient nerveusement sur leurs barbes et ne reculaient que
lentement en direction de leur chambre. Entre-temps, la soeur avait
surmonté l'hébétude où elle avait été plongée après la brusque
interruption de sa musique et, après un moment pendant lequel elle
avait tenu l'instrument et l'archet au bout de ses mains molles en
continuant de regarder la partition comme si elle jouait encore, elle
s'était ressaisie d'un coup, avait posé le violon sur les genoux de sa
mère, laquelle était toujours sur sa chaise et respirait à grand-peine en
haletant laborieusement, et avait filé dans la pièce voisine, dont les
messieurs approchaient déjà plus rapidement sous les injonctions du
père. Sous les mains expertes de Grete, on y vit alors voler en l'air les
couvertures et les oreillers des lits, qui trouvaient leur bonne
ordonnance. Avant même que les messieurs eussent atteint la chambre,
elle avait fini leur couverture et s'éclipsait. Le père semblait à ce point



repris par son entêtement qu'il en oubliait tout le respect qu'il devait
malgré tout à ses pensionnaires. Il ne faisait que les presser les
pressait encore, jusqu'au moment où, déjà sur le seuil de la chambre, le
monsieur du milieu tapa du pied avec un bruit de tonnerre, stoppant
ainsi le père. « Je déclare », dit-il en levant la main et en cherchant
des yeux aussi la mère et la soeur « qu'étant donné les conditions
révoltantes qui règnent dans cet appartement et cette famille », et en
disant cela il cracha résolument sur le sol, « je vous donne mon congé
séance tenante. Il va de soi que même pour les jours où j'ai logé ici, je
ne vous verserai pas un sou ; en revanche, je n'exclus pas de faire valoir
à votre encontre des droits, facilement démontrables - croyez-moi -, à
dédommagement. » Il se tut et regarda droit devant lui, comme s'il
attendait quelque chose. Effectivement, ses deux amis déclarèrent sans
plus tarder : « Nous aussi, nous donnons congé séance tenante. » Là-
dessus, il empoigna le bec-de-cane et referma la porte avec fracas.
Le père tituba jusqu'à sa chaise en tâtonnant, et s'y laissa tomber ; on
aurait pu croire qu'il prenait ses aises pour l'un de ses habituels petits
sommes d'après-dîner mais le violent hochement de sa tête branlante
montrait qu'il ne dormait nullement. Pendant tout ce temps, Gregor
s'était tenu coi à l'endroit même où les messieurs l'avaient surpris. La
déception de voir son plan échouer, mais peut-être aussi la faiblesse
résultant de son jeûne prolongé le rendait incapable de se mouvoir. Il
craignait avec une quasi-certitude que d'un instant à l'autre un
effondrement général lui retombât dessus, et il attendait. Même le
violon ne le fit pas bouger qui, échappant aux doigts tremblants de la
mère, tomba de ses genoux par terre en résonnant très fort.
« Mes chers parents », dit la soeur en abattant sa main sur la table en
guise d'entrée en matière, « cela ne peut plus durer. Peut-être ne vous
rendez-vous pas à l'évidence ; moi, si. Je ne veux pas, face à ce
monstrueux animal, prononcer le nom de mon frère, et je dis donc
seulement : nous devons tenter de nous en débarrasser. Nous avons tenté
tout ce qui était humainement possible pour prendre soin de lui et le
supporter avec patience ; je crois que personne ne peut nous faire le
moindre reproche. »
« Elle a mille fois raison », dit le père à part lui. La mère, qui n'arrivait
toujours pas à reprendre son souffle, porta la main à sa bouche et, les
yeux hagards, fit entendre une toux caverneuse.
La soeur courut vers elle et lui prit le front. Ses paroles semblaient
avoir éclairci les idées de son père, il s'était redressé sur sa chaise,
jouait avec sa casquette d'uniforme entre les assiettes qui restaient
encore sur la table après le dîner des locataires, et regardait de temps
à autre vers l'impassible Gregor «Nous devons tenter de nous en
débarrasser», dit la soeur cette fois à l'adresse de son père seulement,



car sa mère dans sa toux n'entendait rien, « il finira par vous tuer tous
les deux, je vois cela venir. Quand on doit déjà travailler aussi dur que
nous tous, on ne peut pas en plus supporter chez soi ce supplice
perpétuel. Je n'en peux plus, moi non plus. » Et elle se mit à pleurer si
fort que ses larmes coulèrent sur le visage de sa mère, où elle les
essuyait d'un mouvement machinal de la main.
« Mais, mon petit », dit le père avec compassion et une visible
compréhension, « que veux-tu que nous fassions ? » La soeur se
contenta de hausser les épaules pour manifester le désarroi qui s'était
emparé d'elle tandis qu'elle pleurait, contrairement à son assurance de
tout à l'heure.
« S'il nous comprenait », dit le père, à demi comme une question ; du
fond de ses pleurs, la soeur agita violemment la main pour signifier
qu'il ne fallait pas y penser« S'il nous comprenait », répéta le père en
fermant les yeux pour enregistrer la conviction de sa fille que c'était
impossible, « alors un accord serait peut-être possible avec lui. Mais
dans ces conditions...
- Il faut qu'il disparaisse, s'écria la soeur, c'est le seul moyen, père. Il
faut juste essayer de te débarrasser de l'idée que c'est Gregor. Nous
l'avons cru tellement longtemps, et c'est bien là qu'est notre véritable
malheur. Mais comment est-ce que ça pourrait être Gregor? Si c'était
lui, il aurait depuis longtemps compris qu'à l'évidence des êtres
humains ne sauraient vivre en compagnie d'une telle bête, et il serait
parti de son plein gré. Dès lors, nous n'aurions pas de frère, mais nous
pourrions continuer à vivre et pourrions honorer son souvenir Mais, là,
cette bête nous persécute, chasse les locataires, entend manifestement
occuper tout l'appartement et nous faire coucher dans la rue. Mais
regarde, papa, cria-t-elle brusquement, le voilà qui recommence ! » Et,
avec un effroi tout à fait incompréhensible pour Gregor, elle abandonna
même sa mère en se rejetant littéralement loin de sa chaise, comme si
elle aimait mieux sacrifier sa mère que de rester à proximité de Gregor
et elle courut se réfugier derrière son père, lequel, uniquement troublé
par son comportement à elle, se dressa aussi et tendit à demi les bras
devant elle comme pour la protéger. Mais Gregor ne songeait nullement
à faire peur à qui que ce fût, et surtout pas à sa soeur. Il avait
simplement entrepris de se retourner pour regagner sa chambre, et il
est vrai que cela faisait un drôle d'effet, obligé qu'il était par son état
peu brillant, dans les manoeuvres délicates, de s'aider de sa tête, qu'il
dressait et cognait sur le sol alternativement. Il s'interrompit et
regarda alentour. Ses bonnes intentions paraissaient avoir été
comprises; ce n'avait été qu'une frayeur passagère. À présent tout le
monde le regardait en silence et d'un air triste. La mère était renversée
sur sa chaise, les jambes tendues et jointes, ses yeux se fermaient



presque d'épuisement ; le père et la soeur étaient assis côte à côte, la
soeur tenait le père par le cou.
« Je vais peut-être enfin avoir le droit de me retourner », songea
Gregor en se remettant au travail. Dans son effort, il ne pouvait
s'empêcher de souffler bruyamment, et il dut même à plusieurs reprises
s'arrêter pour se reposer Au demeurant, personne ne le pressait, on le
laissa faire entièrement à sa guise. Lorsqu'il eut accompli son demi-
tour il entama aussitôt son trajet de retour en ligne droite. Il s'étonna
de la grande distance qui le séparait de sa chambre et il ne put
concevoir qu'il ait pu, un moment avant, faible comme il l'était,
parcourir le même chemin presque sans s'en rendre compte. Uniquement
et constamment soucieux de ramper vite, c'est à peine s'il nota que
nulle parole, nulle exclamation de sa famille ne venait le troubler. C'est
seulement une fois sur le seuil de sa chambre qu'il tourna la tête - pas
complètement, car il sentait son cou devenir raide - et put tout de
même encore voir que derrière lui rien n'avait changé; simplement, sa
soeur s'était levée. Son dernier regard effleura sa mère, qui maintenant
s'était endormie tout à fait.
À peine fut-il à l'intérieur de sa chambre que la porte en fut
précipitamment claquée et fermée à double tour. Ce bruit inopiné
derrière lui fit une telle peur à Gregor que ses petites pattes cédèrent
sous lui. C'était sa soeur qui s'était ainsi précipitée. Elle s'était tenue
debout à l'avance et avait attendu, puis elle avait bondi sur la pointe
des pieds, Gregor ne l'avait pas du tout entendu venir, et tout en
tournant la clé dans la serrure elle lança à ses parents un « Enfin ! »
« Et maintenant ?» se demanda Gregor en regardant autour de lui dans
l'obscurité. Il découvrit bientôt qu'à présent il ne pouvait plus bouger du
tout. Il n'en fut pas surpris ; c'était bien plutôt d'avoir pu jusque-là se
propulser effectivement sur ces petites pattes grêles qui lui paraissait
peu naturel. Au demeurant, il éprouvait un relatif bien-être.
Il avait certes des douleurs dans tout le corps, mais il avait
l'impression qu'elles devenaient peu à peu de plus en plus faibles, et
qu'elles finiraient par passer tout à fait. La pomme pourrie dans son dos
et la région enflammée tout autour sous leur couche de poussière molle,
ne se sentaient déjà plus guère. Il repensa à sa famille avec
attendrissement et amour. L'idée qu'il devait disparaître était encore
plus ancrée, si c'était possible, chez lui que chez sa soeur. Il demeura
dans cet état de songerie creuse et paisible jusqu'au moment où trois
heures du matin sonnèrent au clocher. Il vit encore la clarté qui
commençait de se répandre devant la fenêtre, au-dehors. Puis, malgré
lui, sa tête retomba tout à fait, et ses narines laissèrent s'échapper
faiblement son dernier souffle.
Quand, de bon matin, la femme de ménage arriva - à force d'énergie et



de diligence, quoiqu'on l'eût souvent priée de s'en abstenir, elle faisait
claquer si fort toutes les portes que, dans tout l'appartement, il n'était
plus possible de dormir tranquille dès qu'elle était là -, et qu'elle fit à
Gregor sa brève visite habituelle, elle ne lui trouva tout d'abord rien de
particulier. Elle pensa que c'était exprès qu'il restait ainsi sans bouger,
et qu'il faisait la tête ; elle était convaincue qu'il était fort intelligent.
Comme il se trouvait qu'elle tenait à la main le grand balai, elle s'en
servit pour essayer de chatouiller Gregor depuis la porte. Comme cela
ne donnait rien non plus, elle en fut agacée et lui donna une petite
bourrade, et ce n'est que quand elle l'eut poussé et déplacé sans
rencontrer de résistance qu'elle commença à tiquer. Ayant bientôt vu de
quoi il retournait, elle ouvrit de grands yeux, siffla entre ses dents,
mais sans plus tarder alla ouvrir d'un grand coup la porte de la chambre
à coucher et cria dans l'obscurité, d'une voix forte : « Venez un peu voir
ça, il est crevé ; il est là-bas par terre, tout ce qu'il y a de plus crevé !»
Le couple Samsa était assis bien droit dans son lit et avait du mal à
surmonter la frayeur que lui avait causée la femme de ménage, avant
même de saisir la nouvelle annoncée. Ensuite, M. et Mme Samsa, chacun
de son côté, sortirent du lit, M. Samsa se jeta la couverture sur les
épaules, Mme Samsa apparut en simple chemise de nuit ; c'est dans
cette tenue qu'ils entrèrent chez Gregor. Pendant ce temps s'était aussi
ouverte la porte de la salle de séjour, où Grete dormait depuis
l'installation des sous-locataires ; elle était habillée de pied en cap,
comme si elle n'avait pas dormi, la pâleur de son visage semblait le
confirmer « Mort ?» dit Mme Samsa en levant vers la femme de ménage
un regard interrogateur, bien qu'elle pût s'en assurer elle-même, et
même le voir sans avoir besoin de s'en assurer « Je pense bien », dit la
femme de ménage, et pour bien le montrer elle poussa encore le cadavre
de Gregor d'un grand coup de balai sur le côté. Mme Samsa eut un
mouvement pour retenir le balai, mais elle n'en fit rien. « Eh bien, dit M.
Samsa, nous pouvons maintenant rendre grâces à Dieu. » Il se signa, et
les trois femmes suivirent son exemple. Grete, qui ne quittait pas des
yeux le cadavre, dit : « Voyez comme il était maigre. Cela faisait
d'ailleurs bien longtemps qu'il ne mangeait rien. Les plats repartaient
tels qu'ils étaient arrivés. » De fait, le corps de Gregor était
complètement plat et sec, on ne s'en rendait bien compte que
maintenant, parce qu'il n'était plus rehaussé par les petites pattes et
que rien d'autre ne détournait le regard.
« Grete, viens donc un moment dans notre chambre », dit Mme Samsa
avec un sourire mélancolique, et Grete, non sans se retourner encore
vers le cadavre, suivit ses parents dans la chambre à coucher La femme
de ménage referma la porte et ouvrit en grand la fenêtre. Bien qu'il fût
tôt dans la matinée, l'air frais était déjà mêlé d'un peu de tiédeur. C'est



qu'on était déjà fin mars.
Les trois sous-locataires sortirent de leur chambre et, d'un air étonné,
cherchèrent des yeux leur petit déjeuner ; on les avait oubliés. « Où est
le déjeuner ? » demanda d'un ton rogue à la femme de ménage celui des
messieurs qui était toujours au milieu. Mais elle mit le doigt sur ses
lèvres et, sans dire mot, invita par des signes pressants ces messieurs
à pénétrer dans la chambre de Gregor. Ils y allèrent et, les mains dans
les poches de leurs vestons quelque peu élimés, firent cercle autour du
cadavre de Gregor, dans la pièce maintenant tout à fait claire.
Alors, la porte de la chambre à coucher s'ouvrit et M. Samsa fit son
apparition, en tenue, avec sa femme à un bras et sa fille à l'autre. On
voyait que tous trois avaient pleuré; Grete appuyait par instants son
visage contre le bras de son père.
«Quittez immédiatement mon appartement», dit M. Samsa en montrant
la porte, sans pourtant lâcher les deux femmes. « Qu'est-ce que ca
signifie ? » dit le monsieur du milieu, un peu décontenancé, et il eut un
sourire doucereux. Les deux autres avaient les mains croisées derrière
le dos et ne cessaient de les frotter l'une contre l'autre, comme s'ils se
régalaient d'avance d'une grande altercation, mais qui ne pouvait que
tourner à leur avantage. « Cela signifie exactement ce que je viens de
dire », répondit M. Samsa et, son escorte féminine et lui restant sur un
seul rang, il marcha vers le monsieur. Celui-ci commença par rester là
sans rien dire en regardant à terre, comme si dans sa tête les choses se
remettaient dans un autre ordre. « Eh bien, donc, nous partons », dit-il
ensuite en relevant les yeux vers M. Samsa, comme si, dans un brusque
accès d'humilité, il quêtait derechef son approbation même pour cette
décision-là. M. Samsa se contenta d'opiner plusieurs fois brièvement de
la tête, en ouvrant grands les yeux. Sur quoi, effectivement, le monsieur
gagna aussitôt à grands pas l'antichambre ; ses deux amis, qui depuis
déjà un petit moment avaient les mains tranquilles et l'oreille aux
aguets, sautillèrent carrément sur ses talons, comme craignant que M.
Samsa les précédât dans l'anti-chambre et compromît le contact entre
leur chef et eux.
Dans l'antichambre, ils prirent tous trois leur chapeau au porte-
manteau, tirèrent leur canne du porte-parapluies, s'inclinèrent en
silence et quittèrent l'appartement. Animé d'une méfiance qui se révéla
sans aucun fondement,
M. Samsa s'avança sur le palier avec les deux femmes ; penchés sur la
rampe, ils regardèrent les trois messieurs descendre, lentement certes,
mais sans s'arrêter le long escalier et les virent à chaque étage
disparaître dans une certaine courbe de la cage pour en resurgir au bout
de quelques instants ; plus ils descendaient, plus s'amenuisait l'intérêt
que leur portait la famille Samsa ; et quand ils croisèrent un garçon



boucher qui, portant fièrement son panier sur la tête, s'éleva
rapidement bien au-dessus d'eux,
M. Samsa ne tarda pas à s'écarter de la rampe avec les deux femmes, et
ils rentrèrent tous dans leur appartement avec une sorte de
soulagement.
Ils décidèrent de consacrer la journée au repos et à la promenade; non
seulement ils avaient mérité ce petit congé, mais ils en avaient même
absolument besoin. Ils se mirent donc à la table et écrivirent trois
lettres d'excuses,
M. Samsa à sa direction, Mme Samsa à son bailleur d'ouvrage, et Grete à
son chef du personnel. Pendant qu'ils écrivaient, la femme de ménage
entra pour dire qu'elle s'en allait, car son travail de la matinée était
achevé. Tous les trois se contentèrent d'abord d'opiner de la tête sans
lever les yeux de leurs lettres, mais comme la femme ne faisait
toujours pas mine de se retirer alors on se redressa d'un air agacé. « Eh
bien ?» demanda M. Samsa. La femme de ménage était plantée sur le
seuil et souriait comme si elle avait un grand bonheur à annoncer à la
famille, mais qu'elle ne le ferait que si on la questionnait à fond. La
petite plume d'autruche qui était plantée tout droit sur son chapeau et
qui agaçait M. Samsa depuis qu'elle était à leur service, oscillait
doucement dans tous les sens. « Mais qu'est-ce que vous voulez donc ? »
demanda Mme Samsa, qui était encore celle pour qui la femme avait le
plus de respect.
« Ben... » répondit-elle, gênée pour parler tant elle affichait un grand
sourire, « pour ce qui est de vous débarrasser de la chose d'à côté, ne
vous faites pas de souci. C'est déjà réglé. » Mme Samsa et Grete se
penchèrent sur leurs lettres comme si elles voulaient les continuer ; M.
Samsa, voyant que la femme de ménage voulait maintenant se mettre à
tout décrire par le menu, tendit la main pour couper court de la façon la
plus ferme. Puisqu'elle n'avait pas le droit de raconter, elle se rappela
combien elle était pressée, lança sur un ton manifestement vexé
«Bonjour tout le monde », fit un demi-tour furieux et quitta
l'appartement dans d'épouvantables claquements de portes.
« Ce soir, je la mets à la porte », dit M. Samsa, mais sans obtenir de
réponse ni de sa femme ni de sa fille, car la femme de ménage parut
avoir à nouveau troublé la sérénité qu'elles avaient à peine recouvrée.
Elles se levèrent, allèrent à la fenêtre, et y restèrent en se tenant
enlacées. M. Samsa pivota sur sa chaise pour les suivre des yeux et les
observa un petit moment en silence. Puis il lança : « Allons, venez un
peu là. Finissez-en donc avec les vieilles histoires. Et puis occupez-
vous aussi un peu de moi. » Les deux femmes s'exécutèrent aussitôt,
coururent vers lui, lui firent des caresses et terminèrent rapidement
leurs lettres.



Puis tous trois quittèrent de concert l'appartement, ce qui ne leur était
plus arrivé depuis déjà des mois, et prirent le tramway pour aller
prendre l'air à l'extérieur de la ville. Le wagon, où ils étaient seuls,
était tout inondé par le chaud soleil. Confortablement carrés sur leurs
banquettes, ils évoquèrent les perspectives d'avenir et, à y regarder de
plus près, il apparut qu'elles n'étaient pas tellement mauvaises, car les
places qu'ils occupaient respectivement, et sur lesquelles ils ne
s'étaient jamais en fait mutuellement demandé beaucoup de détails,
étaient d'excellentes places et, en particulier fort prometteuses. La
principale amélioration immédiate de leur situation résulterait, d'une
façon nécessaire et toute naturelle, d'un changement d'appartement ; ils
allaient en louer un plus petit et meilleur marché mais mieux situé et
généralement plus pratique que l'actuel, qui était encore un choix fait
par Gregor. Tandis qu'ils devisaient ainsi, M. et Mme Samsa, à la vue de
leur fille qui s'animait de plus en plus, songèrent presque
simultanément que, ces derniers temps, en dépit des corvées et des
tourments qui avaient fait pâlir ses joues, elle s'était épanouie et était
devenue un beau brin de fille. Ils furent dès lors plus silencieux et,
échangeant presque involontairement des regards entendus, songèrent
qu'il allait être temps de lui chercher aussi quelque brave garçon pour
mari. Et ce fut pour eux comme la confirmation de ces rêves nouveaux
et de ces bonnes intentions, lorsqu'en arrivant à destination ils virent
leur fille se lever la première et étirer son jeune corps.
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